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IL MICROBO RUBATO. 



— E questo, — disse il professore di bacteriologia, — 
è il celebre bacillo del colèra ! 

E così dicendo poneva il vetrino preparato sotto la lente 
del microscopio. 

Il visitatore dalla faccia pallida sj curvò curiosamente 
verso ristrumento. Evidentemente non se ne intendeva di 
quelle cose lì; pose la sua mano destra davanti ad mi oc¬ 
chio, e con quell’altro osservò. 

— Non vedo nulla! — disse. 

Girate la vite, — rispose il bacteriologo ; — senza 
dubbio il microscopio non sarà a fuoco per voi. La vista non 
è eguale per tutti. Girate, o da una parte o dall’altra e ve¬ 
drete che.... 

Ah! ora vedo benissimo, — interruppe il visitatore. 

Non vi è gran cosa da vedere però ! Dei piccoli fila¬ 
menti.... dei bastoncini di color rosa.... E questi piccolis¬ 
simi animali così semplici, potrebbero moltiplicarsi e se¬ 
minare la morte ovunque!? E orribile e spaventevole! 

Si raddrizzò e togliendo il vetrino dal microscopio, in¬ 
cominciò ad osservarlo attentamente avvicinandosi alla 
finestra. 

Ad occhio nudo si distingue a mala pena, — egli 
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disse. E dopo un po’: — Vivono questi microbi? Sono essi 
pericolosi nello stato presente ? 

E o, questi sono stati coloriti ed uccisi, — rispose il 
professore. — E vorrei poter colorire ed uccidere tutti i 
bacilli cbe esistono sulla terra! 

Suppongo, — disse il visitatore sorridendo, — che voi 
11011 abbiate gran desiderio di avere presso di voi queste 
bestie vive ! 

Anzi, caro signore, noi siamo obbligati ad avere sem- ' 
pre miei nostro laboratorio dei bacilli allo stato di vita.... 
Guardate, per esempio.... 

Atti aversò la stanza, si avvicinò ad una tavola e vi prese, 
fra tanti, un tubetto di vetro sigillato. 

Ecco un bacillo vivo. 15 una cultura dell’epidemia at¬ 
tuale.... è il colèra imbottigliato! 

Un impercettibile sorriso di soddisfa.zione passò sulle lab¬ 
bra del pallido visitatore. 

— Avete nelle vostre mani un veleno micidiale! — dis- 
s’egli divorando collo sguardo quel tubetto. 

il professore osservò un’espressione di insana gioia sul 
viso del suo interlocutore. Strano uomo era costui. L’aveva 
ricevuto nel suo laboratorio latore di una lettera di intro¬ 
duzione di un suo vecchio amico. Quel visitatore aveva dei 
modi ai quali egli non era abituato. I capelli neri e lisci, 
gli pochi bigi e profondi, il suo sguardo incerto, I suoi 
movimenti nervosi, la sua attenzione febbrile ed intermit¬ 
tente.... tutto insomma il suo essere, davano a pensare al 
professore di bacteriologia ! 

«Eorse sarà un individuo impressionabile e nervoso 
(pensò egli), e perciò sarà bene drammatizzare le mie 
parole. » 

— Sì, — cominciò a dire il professore, — sì, qui den- 
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tro vi è la peste viva! Viva ecl imprigionata! Rompete que¬ 
sto piccolo tubo in un serbatoio d’acqua potabile, dite a 
queste bestioline visibili solo al microscopio, e die potete 
■ assorbire senza sentirne il gusto, dite loro : « Andate, cre¬ 
scete e moltiplicate ! pullulate nelle acque!...» ed allora 
la morte, la morte rapida e terribile, la morte torturatrice, 
e schifosa, l’inesorabile morte, serpeggerà nella città in 
cerca di numerose vittime. Qui involerà il marito alla 
sposa, là il figlio alla madre, l’uomo di Stato al suo do¬ 
vere, il lavoratore alla sua fabbrica od al suo inestiere ! La 
morte s’infiltrerà dei tubi dell'acqua potabile, sceglierà le 
case dove non si fa bollire il liquido ristoratore, contami¬ 
nerà l’insalata ed i legumi, sonnecchierà nel ghiaccio e 
colpirà sempre inesorabilmente ! Aspetterà il momento pro¬ 
pizio per essere bevuta dai cavalli negli abbeveratoi pub¬ 
blici; dai fanciulli nelle fontane delle strade. Essa s’infil¬ 
trerà nella, terra, per riapparire nelle sorgenti, nei pozzi, in 
mille luoghi a noi inosservati. Datele come punto di par¬ 
tenza un serbatoio d’acqua, e prima che noi possiamo im¬ 
padronircene ed incatenarla, essa avrà decimato la capitale ! 

Il professore tacque ad un tratto. Glielo dicevano sem¬ 
pre gli amici che aveva il difetto di parlar troppo ! 

— Ma il flagello, -—, disse ancora, — il flagello ò qui 
prigioniero, e non ci scappa.... capite?... 

Il visitatore dal pallido viso fece un cenno affermativo 
colla testa. I suoi occhi brillavano stranamente. 

— Gli anarchici, — disse, •— sono dei veri imbecilli! 
Dei cretini ! A che prò servirsi di bombe quando vi sono 
di questi bacilli!... Io credo.... 

Bussarono alla porta della stanza, ed il professore andò 
ad aprire. 

— Una parola, amico mio, —'gli mormorò sua moglie. 
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Quando il professore rientrò nel laboratorio, il visitatore 
stava guardando l’orologio. 

— E tardi, — disse, — vi ringrazio per le vostre spiega¬ 
zioni assai interessanti ; resterei ancora volentieri, ma ho un 
appuntamento per le quattro, e sono già le tre e tre quarti. 

Uscì dalla stanza rinnovando i ringraziamenti al profes¬ 
sore. Questi, dopo averlo accompagnato fino all’uscio di 
entrata, se ne tornò pensieroso nel laboratorio, passando 
per il corridoio. 

— Strano individuo, — disse fra sè, — strano davvero, 
e come fissavi!, con insistenza quel tubetto! 

Ed improvvisamente un’idea gli balenò nella niente. Una 
idea terribile. Si avvicinò d’un balzo alla tavola, si frugò 
ìe tasche ed uscì precipitosamente dalla stanza.... 

— Forse l’avrò dimenticato nell’anticamera- Minny ! 

Minny ! — urlò, il professore con voce rauca, appena fu 
nell’anticamera. 

— Cosa c’è, amico mio? 

— Quando vi ho parlato, cinque minuti or sono, non 
avevo in mano qualcosa? 

—• Nulla, ca.ro mio, nulla.... 

—- Maledizione ! — urlò il professore. 

E senza por tempo in mezzo uscì di casa sbattendo la 
porta e scese le scale a precipizio. 

Minny, al colmo della meraviglia e dell’inquietudine, 
corse alla finestra, ed affacciata-visi, vide nella strada un 
uomo che entrava in una carrozza pubblica; e subito dopo 
il professore senza cappello, colle ciabatte, che, correndo, 
all’impazzata, agitava disperatamente le braccia. 
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— 13 diventato pazzo ! — esclamò Minny ; — scienza abo¬ 
minevole 1 

Stava per chiamare suo marito dalla finestra, quando 
ad un tratto- vide l’uomo della carrozza agitarsi auch’esso 
come un forsennato, vide il cocchiere frustare vigorosa¬ 
mente il cavallo e la vettura andarsene a tutta velocità, 
seguita dal professore gesticolante. La povera donna seguì 
cogli occhi quella strana corsa, poi non scorgendo più nul la 
rientrò in camera, e senza perdere tempo si mise rapida¬ 
mente il cappello, afferrò quello del marito, nonché un 
paio di scarpe, e passando per l’anticamera tolse dall’at- 
taocapanni il soprabito del professore e scese le scale a 
rompicollo. 

Sulla porta di strada si fermò un momento, chiamò una 
vettura che per fortuna passava lì davanti, e salitavi den¬ 
tro, disse frettolosamente al cocchiere: 

— Andate fino in fondo alla strada, girate per Have- 
lock Crescent. e cercate di raggiungere un signore che 
corre, senza, cappello e con una giacca di velluto. 

— Giacca di velluto- e senza cappello? Benissimo, si¬ 
gnora, — rispose il cocchiere. 

E frustò il cavallo che partì al galoppo. Pareva che quel 
cocchiere fosse abituato ogni giorno a simili richieste. 

Sulla piazza di I-Iaverstok-Hill, ove stazionano sempre 
molte vetture, erano radunati a chiacchierare parecchi coc¬ 
chieri e stallieri disoccupati. Ad un tratto il rumore di 
una carrozza che veniva a, precipizio da quella parte ie- 
cesi udire distinto e vicino ; tutti ammutolirono, c meravi¬ 
gliati la videro passare rapidissima innanzi a loro. 

— E Harry Ilicks I Cosa diavolo gli salta in mente ? — 
disse un omaccione conosciuto sotto il nome di Papà 
Tooth. 
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— Non risparmia la frusta! Ed il regolamento?! — 
disse un garzone di scuderia. 

— Guarda, guarda! — esclamò il vecchio Tommy Byle, 
— ecco un altro pazzo! Non c’è da sbagliare, è proprio 
pazzo ! 

— £ il vecchio’ Giorgio! — osservò Papà, Tooth, — ed 
ha nella sua vettura un pazzo! Avete proprio ragione ! 
Guardate che razza di gesti fa! Credo che ce rabbia con 
Harry Hicks ! 

E il gruppo’ eli cocchieri e stallieri disoccupati incomin¬ 
ciò ad agitarsi. 

— Eorza, Giorgio! 

•—- È una corsa! 

— Piglialo, piglialo! 

— Forza con la frusta! 

— Ecco una bestia che va come il lampo!. — disse un 
mozzo di stalla. 

— Ma bene ! ma benissimo’ ! — continuò a dire Papà 
Tooth, — eccone un altro ! A momenti mi ci metto anch’io ! 
Fanno le corse ! 

— Tutti i cocchieri fanno San Martino ! 

. — Questa volta è una donna! — disse uno stalliere. 

— E rincorre il pa-zzo;! Forse è suo marito! Ordinaria¬ 
mente succede il contrario! — disse Papà Tooth. 

— Cosa diavolo ha in mano?! 

— Pare un cappello a cilindro! 

— Cos’è questa commedia? In tre contro il vecchio Gior¬ 
gio! Come l’andrà a finire? 

E Minny passò innanzi a quel gruppo che applaudiva 
fragorosamente. Essa, a dir vero, non ne fu molto soddi¬ 
sfatta; ma aveva la coscienza di fare il proprio dovere e 
perciò non ci badò molto, e mentre la carrozza continuava 





IL MICROBO RUBATO 


la sua corsa per Haverstock-Hill, essa teneva sempre fissi 
gli occhi sul cocchiere della vettura che la precedeva, sul 
vecchio Giorgio che gli portava via il marito in quel modo 
così strano e così.... rapido! 

L’uomo della prima vettura si era rincantucciato da una 
parte, colle braccia conserte, stringendo gelosamente con 
una mano il tubetto che racchiudeva i potenti germi della 
distruzione. 

Il suo stato d’animo era un insieme di timore e di gioia. 
'Aveva specialmente timore di essere raggiunto prima di 
aver messo in esecuzione il suo truce progetto ; ma in 
fondo l’enormità del suo delitto lo spaventava assai ! Sa¬ 
rebbe però menzogna il negare che il sentimento di gioia 
superasse in lui tutti gli altri sentimenti. Nessun anar¬ 
chico aveva avuto fino ad ora una così bella idea! Rava- 
chol, Vaillant e tutti gli altri non meno celebri individui, 
dei quali aveva invidiato la sorte, che cosa erano a con¬ 
fronto suo ? Egli non doveva far altro che gettare il conte¬ 
nuto del tubetto in un. serbatoio d’acqua, e l’affare era 
fatto. Con quanta abilità aveva macchinato il suo disegno! 
E la lettera d’introduzione falsificata! Con quanto ardire 
aveva colto l’occasione favorevole ! Finalmente la gente 
avrebbe parlato di lui ! Morte ! liforte ! Morte ! Sì, l’avevano 
sempre trattato come un paria, ed ora il mondo era suo ! 

La vettura era giunta nella via Sant’Andrea. Egli si voltò 
per vedere Ave era il suo inseguitore. La vettura del bac- 
teriologo si avvicinava semine più, non mancavano che 
cinquanta metri per raggiungere la sua.... Affaraecio ! 
Stava per essere acchiappato, e allora addio progetti! Si 
frugò nelle tasche e non vi trovò che una mezza corona. 
Gridò allora, al cocchiere : 

— Una sterlina di mancia se raddoppiate la velocità! 
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Il cocchiere non se lo fece dire due volte, frustò a più 
non posso il cavallo, e la povera bestia incominciò a ga¬ 
loppare velocissimamente. L’anarchico, per non cadere, af¬ 
ferrò con una mano il soffietto della vettura; ma nel far 
ciò ruppe il tubetto in due pezzi, uno dei quali cadde nella 
carrozza con buona parte del contenuto. 

— Accidenti ! — esclamò il nostro anarchico ; e rab¬ 
brividì. 

-r- Ebbene, —- disse subito' fra, sè, — io sarò la prima 
vittimai Sarò un martire! E già qualche cosai... ma è però 
noioso morire in questo modo senza far morire prima nes¬ 
sun altro ! Vorrei sapere se realmente questo liquido è tanto 
micidiale quanto dicono ! 

E gli venne in mente di assaggiarlo. Infatti nella metà 
del tubetto- che ancora, aveva in mano, erano rimaste alcune 
goccie di liquido. Senza por tempo in mezzo le bevve per 
accertarsi dell’effetto che avrebbe prodotto. Era meglio 
così ! Almeno sarebbe morto da eroe ! 

Ed allora gli parve inutile fuggire. A Wellington-Strcet 
ordinò al cocchiere di fermare, e scese dalla carrozza sal¬ 
tando sul marciapiedi. Incominciò subito a sentirsi in 
corpo un non so che. Era. davvero un veleno rapidissimo 
questo colèra. Con una mano fece un cenno ai cocchiere 
meravigliato, un cenno di addio, di supremo addio, e ri¬ 
mase fermo, immobile sul marciapiedi, colle braccia con¬ 
serte ad aspettare che giungesse la, morte od il professore 
di bacteriologia. Vi era nel suo aspetto qualcosa di vera¬ 
mente tragico. La sensazione della morte vicinissima gli 
dava un’apparenza di dignità e di dolore veramente gran¬ 
diosa,. Quando la vettura del bacteriologo si fermo innanzi 
a lui, egli salutò il professore con un sorriso di sfida. 

— Viva l’anarchia r — esclamò. — Voi giungete troppo 
tardi, amico mio. Ho bevuto! Il colèra è libero! 









Sua moglie gli portava cappello, scarpe e soprabito! (pag. !)). 
Il micbobo rubato. 
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U professore, stupito, senza scendere dalla carrozza, lo 
osservava cui'iosamente. 

— Voi l’avete bevuto? Siete anarchico ? Ora capisco 
tutto !... 

Stava ancora per dire qualcosa, ma troncò il suo discorso 
sorridendo, e fece per scendere dalla carrozza. L’anarchico, 
ciò vedendo, salutò con un gesto drammatico il profes¬ 
sore e fuggì rapidamente verso il ponte di Waterloo. 

Il professore rimase talmente stupito da quello spetta¬ 
colo improvviso, che non si accorse neppure della presenza, 
di sua moglie sul marciapiedi. Sua moglie che gli portava 
cappello, scarpe e soprabito! Appena la vide, non parve 
neppure meravigliato, della sua presenza, e le disse tran¬ 
quillamente : 

— Siete molto gentile e vi ringrazio di avermi portato la 
mia roba. 

E guardava sempre attonito dalla parte ove era fuggito 
l’anarchico. 

— Fareste assai meglio a tornarvene a casa, — le disse 
dopo un po’, sempre guardando verso il ponte di Waterloo. 

Minny fu completamente persuasa che suo marito era. 
diventato pazzo; salì nella carrozza con lui, e ordinò al 
cocchiere di ritornar subito a casa. 

— Mettere le scarpe?! — domandò il professore mentre 
la vettura s’incamminava. — Ma certamente, cara mia! — 
e fissava sempre lo sguardo dalla parte del ponte di 
Waterloo. 

Foi ad un tratto scoppiò in una risata e disse: 

— Però l’affare è veramente serio ! Voi dovete sapere, 
cara mia, che quest’uomo che è venuto da me, è nè pili 
nè meno che un anarchico! Tranquillizzatevi, cara mia.... 
non è una ragione per venir meno.... se venite meno non 


Wells. 
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posso continuare il mio discorso.... Statemi dunque a sen¬ 
tire : Ió ho voluto meravigliarlo, ignorando chi egli fosse, 
cd ho preso una cultura di quei nuovi bacilli de’ quali vi 
ho parlato pochi giorni sono. Sono velenosi, ma non mortali, 
e producono delle macchie color celeste sulla pelle delle 
scimmie. Gli ho dato ad intendere che erano bacilli di co¬ 
lèra asiatico! Egli è scappato col tubetto per avvelenare 
l’acqua di Londra! E non vi sarebbe stato da stupire che 
se vi fosse riuscito avrebbe fatto cambiare il colore della 
pelle a tutti gli abitanti della metropoli ! Egli invece ha 
inghiottito il liquido ! Capite ? Ed ora non so davvero che 
cosa accadrà! Vi ricordate l’effetto che ha prodotto quel 
liquido sulla pelle del piccolo gatto e dei tre cagnolini ?... 
Delle macchie celesti! Ah! e il passerotto che è diventato 
tutto celeste !... La. noia è clic ora dovrò ricominciare da 
capo ed a spese miei... Mettere il soprabito con questo 
po’ po’ di caldo 1 ! Perchè ? 

— Perchè potremmo incontrare la signora Jobber. 

—- Ma, cara mia, la signora Jobber non ci farà avere 
certamente un raffreddore ! E perchè dunque dovrei met¬ 
tere il soprabito?... 

— Perchè incontreremo certamente la signora.... 

— Ah! Va bene, non insisto più! 










UN’ ORCHIDEA STRAORDINARIA. 


Se volete acquistare un’orchidea correte il rischio di un 
giuoco di borsa, fate come si dice volgarmente una spe¬ 
culazione. Avete innanzi agli occhi un pezzettino di vel¬ 
luto raggrinzito, di colore scuro, pel rimanente dovete ri¬ 
mettervi allo stimatore, al vostro gusto od alla, fortuna. 

Può accadere che la pianta, sia moribonda o morta, op¬ 
pure che, dato il prezzo d’acquisto, abbiate fatto un buon 
affare. Può anche succedere, e questo caso è avvenuto molte 
volte, che a poco a poco, giorno per giorno, si sviluppi sotto- 
gli occhi del fortunato compratore, qualche nuova varietà, 
qualche tesoro sconosciuto, qualche strano ravvolgimento 
del « labellum, » (1) oppure una delicata sfumatura, od una 
smorfia, inaspettata. Sopra un tenero e verde stelo sbloc¬ 
cerà forse un fiore che sarà per voi orgoglio e profitto e 
che vi procurerà forse l’immortalità, perchè in tal caso sarà 
necessario indicare il nuovo miracolo della, natura con un 
nome nuovo. E questo nome non potrebbe essere forse quello 
dello scopritore 1 ? 

Era certamente la speranza di qualche scoperta fortu¬ 
nata. che faceva assiduo frequentatore di vendite d'orchi¬ 
dee il signor Winter-Wedderbum. Egli però non aveva al- 

(1) Labellura, formazione labbrlformc. Il potalo mediano diviso in tre 
lobi, ebe forma il labbro inferiore della corolla delforcliidea. 
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t.re occupazioni. Era timido e viveva appartato, era un 
essere completamente inutile; possessore di un reddito che 
gli bastava appena appena per sbarcarsela, e mancante 
di quell’energia necessaria a procurarsi un lavoro regolare. 

Egli avrebbe potuto benissimo collezionare francobolli 
o monete antiche o tradurre Orazio od anche rilegare li¬ 
bi i, ma. il caso volle che coltivasse orchidee, e che. avesse 
un piccolo tepidario. 

Ho in mente, - diss’egli un giorno sorbendo una 
Uizza di caffè, — ho in mente che oggi mi accadrà 
qualcosa ! 

11 suo parlartìt era. lento come lenti erano i suoi movi¬ 
menti ed i suoi pensieri. 

■ Oh non dite^ciò! — esclamò la governante che era 
una lontana cugina di Wedderbura. 

Quel : « mi accadrà qualcosa », voleva dire per lei unà 
catastrofe imminente. 

Voi mi capite male. Io non prevedo nulla di grave, 
benché, in verità, io non sappia precisamente dirvi che 
cosa succederà. 

Ogg'h — seguitò a dire dopo una pausa, — Peters 
deve vendere uno stock di piante delle isole Andainan (1) 
e delle Indie. Voglio vedere di che si tratta e potrebbe 
benissimo darsi il caso che io acquistassi qualche cosa di 
buono. •— E così dicendo porse la tazza vuota alla cugina. 

• Si tratta forse di quella specie raccolta da quel po¬ 
vero giovane del quale mi parlaste l’altro giorno? — 
diss’ella colmando la tazza. 

— Sì, — rispose Winter, c guardando con aria medi¬ 
tabonda una fetta di pane e come parlando a sè stesso 

(I) Isole Andamanc nel golfo del Bengala. 
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soggiunse : — Nulla succede a me 1 E perchè ? Eppure 
molte coso succedono agli altri ! Per esempio, Havery, 
non più tardi della settimana scorsa, il lunedì ha trovato 
dieci soldi, mercoledì tutti i suoi polli sono caduti am¬ 
malati, venerdì un suo cugino è tornato dall’ Australia, 
sabato si è buscato una storta! Quale serie di emozioni ! 
mentre io.... 

— Preferirei, ne’ vostri panni, non averne tante; è molto 
meglio. 

— Sì, avete ragione, tutto ciò deve essere noioso. Ma a 
me non succede mai nulla! Quando ero fanciullo non ho 
mai avuto disgrazie. Adulto, non ebbi mai folli passioni. 
Non mi sono mai ammogliato. Davvero che non so definire 
l’effetto che si deve provare quando vi succede qualcosa, 
qualcosa di veramente speciale. Quel raccoglitore d’orchi¬ 
dee non aveva che trentasei anni, venti anni meno di ine, 
quando morì. Ed egli si era ammogliato due volte, aveva 
divorziato una volta, quattro volte si era buscato le febbri 
di malaria, e si era rotta una gamba Una volta! Un giorno 
uccise uu Malese, ed un altro giorno fu ferito da una 
freccia avvelenata. Finalmente morì nella jungla succhiato 
dalle sanguisughe. Tutto ciò deve essere stato assai sgra¬ 
devole, ma anche molto interessante, non è vero? fatta 
forse la debita eccezione per le sanguisughe.... 

Wedderbum meditò ancora, e guardando l’orologio : 

— Otto e ventitré, — disse. — Piglierò il treno delle un¬ 
dici e tre quarti, ho dunque più tempo del necessario. 
Metterò la giacca di alpaca (1), il cappello a cencio gri¬ 
gio e le scarpe gialle. Credo che.... 

(1) Alpaca. Stoffa di lana leggera e liscia che si tesse col pelo del- 
l'Auchenia, che è un mammifero affine al cammello, proprio dell’Ame¬ 
rica meridionale. (Nola del Trad.j. 
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S’interruppe ; osservò dalla, finestra il cielo sereno od 
illuminato da un bel sole, parve incerto, e guardò sua cu¬ 
gina oprasi volesse interrogarla. 

— Fareste meglio, credo, a portare l’ombrello se andate 
a Londra, — diss’ella con un tono che non ammetteva re¬ 
plica,. — Il tempo, può cambiare prima del vostro ritorno.... 

Quando tornò, egli era. in uno stato di dolce agitazione: 
aveva fatto un acquisto. 

Raramente riusciva ad offrire in tempo un prezzo nelle 
vendite all’incanto, ma questa volta l’aveva spuntata. 

— Sono delle « Vandas », — esclamò, — poi vi è un 
« Dendrobium », e qualche « Palaenophis ». 

E mangiando la minestra osservava con dolce soddisfa¬ 
zione 1 suoi acquisti. 

Aveva posto i fiori sulla candida tovaglia, e narrava 
la loro istoria alla cugina, divagandosi e dimenticando il 
rimanente del pranzo. 

Era la sua abitudine, la sera, quando ritornava da Lon¬ 
dra, di narrare minutamente tutto quello che gli era suc¬ 
cesso perdendosi nei particolari, e parlava por divertire 
lo, cugina e anche un po’ sè stesso. 

— Lo dicevo che mi sarebbe successo qualcosa oggi I 
Ecco: ho comperato tutta questa roba! Fra questi fiori 
ve (a,e saranno, voi mi capite, ve ne saranno degli straor¬ 
dinari, ne sono certo. Ignoro come ciò possa essere, ma ne 
sono certo come se qualcuno me lo avesse detto ; ve ue sa¬ 
ranno degli straordinari ! Questo qui, —- ecl indicava un 
«rizoma» (1) completamente rugoso, — non è clas¬ 
sificato. Può essere un «Palaenophis», od altra cosa. Iv 
possibile che sia una nuova specie, od anche un nuovo 


(1) Rizoma. Fusto sotterraneo legnoso. 


(Moia del Trad.). 
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genere (1). E l’ultimo fiore che il povero Battei) ha 
raccolto. 

— Non mi garba il suo aspetto, — disse la governante, 

— ha una forma ripugnante. 

— Per conto mio non ha neppure forma! 

— Osservate quei cordoncini, quelle zampe ripiegate clic 
si distaccano da quel corpo ! 

— Domani lo "metterò in un toso. 

— Ha l’aspetto cl’un ragno che fa il morto. 

Wedderburn sorrise, ed incominciò ad esaminare la 

radice. 

— Non è certamente un bel campione : ma non si può 
mai fare un giudizio su questi fiori quando sono secchi. 
Può diventare un’orchidea bellissima. Domani sarò occu¬ 
patissimo. Questa notte rifletterò; e domattina mi met¬ 
terò all’opera. Figuratevi, — continuò a dire, — che hanno 
trovato il povero Batten, morto o moribondo, in una pa¬ 
lude, non ne ricordo il nome, e precisamente con una di 
queste orchidee sotto il corpo. Egli era sofferente da pa¬ 
recchi giorni per febbre di malaria, e per la grande de¬ 
bolezza. svenne. Quelle paludi sono assai malsane! Tutto il 
sangue di quel disgraziato fu succhiato fino all’ultima goc¬ 
cia dalle sanguisughe. Foree è stata la ricerca di questa 
pianta, che gli costò la vita. Non posso pronosticarne niente 
di meglio ! — In fine de’ conti, gli uomini devono la vorare, 
anche quando le donne piangono, — sentenziò Wedderburn. 

— E assai bizzarro l’andare a cercare la morte in una pa¬ 
lude pestilenziale, lontano da tutte le comodità della vita! 
Assai bizzarro l’essere ammalato di febbre senza poter man- 

(1) La famiglia delle orchidee, la più numerosa dei Monoeoliledoni, 
comprende 331 generi, e circa 5000 specie. 





giare altro che del chinino, senz'altra compagnia che quella 
di orribili selvaggi. Dicono che gli indigeni delle isole An- 
clamau sono esseri ributtanti, in ogni caso non avendo essi 
ricevuto educazione alcuna, difficilmente possono fare da 
infermieri ! E tutto ciò per fornire l’Inghilterra ‘d’orchi¬ 
dee! Non credo che la : cosa riesca, facile e comoda; ma vi 
sono degli uomini che ci prendono gusto al pericolo! Però 
bisogna convenire che quei selvaggi furono abbastanza ci¬ 
vili per prendere cura delle collezioni di quel disgraziato, 
(> rimetterle nelle mani di un suo collega, un ornitologo 
che faceva ritorno, poco dopo l’accaduto, dall’interno del- 
l’isola. Ma non seppero dire il nome dell’orchidea, ed il 
peggio si è che l’avevano lasciata appassire. Ecco quello 
che reca a questa pianta un particolare e strano in¬ 
teresse. 

—- Vale a dire che ciò' la rende ributtante ! Io avrei 
paura, che queste piante portino la malaria! Ricordatevi 
che vi era un cadavere su questa brutta cosa! Io non ci 
avevo pensato ancora! Ed ora mi è impossibile d’ingoiare 
un boccone ! 

— Ebbene, se volete, toglierò questi fiori di qui e li porrò 
nel vano della finestra. Li vedrò benissimo anche là. 


I giorni seguenti Winter li passò quasi interamente nel 
piccolo tepidario satino di denso vapore. Tutta la sua at¬ 
tenzione fu concentrata, sul carbone, sulla borraccina, in¬ 
fine su tutte le misteriose cure d’un allevatore di orchi¬ 
dee. Egli credevasi sempre alla, vigilia di un giorno fe¬ 
condo di avvenimenti meravigliosi. Ed allora no avrebbe 
parlato, agli amici suoi, di questa nuova specie di or¬ 
chidee ! 

Malgrado le cure assidue e minuziose, molte « Vandas » 








e « Dendrobium » morirono ; ma la strana orchidea invece 
cominciò a dare segni di vita. Allora Wedderburn andò in 
estasi e distolse la sua governante dalla fabbricazione di 
frutta in conserva, per obbligarla ad osservare la strana 
pianta. 

— Questa è la gemma, — diss’egli, — e fra poco na¬ 
sceranno delle foglioline. Queste piccole cosine che cre¬ 
scono qui, saranno radici aeree od avventizie. 

— Mi paiono delle piccole dita bianche, e non mi gar¬ 
bano affatto affatto ! 

— E perchè non vi piacciono? 

— Non lo so spiegare. Ma paiono proprio delle dita che 
vogliano afferrarmi. Non si possono spiegare certe sim¬ 
patie od antipatie. 

— Non posso affermarlo, ma non credo che vi sia altra 
specie d’orchidee che abbia radici aeree come questa. Può 
essere un’idea mia; ma osservate queste radici, esse hanno 
le estremità piatte, anziché rotonde. 

— Non mi garbano affatto affatto, — rispose la gover¬ 
nante rabbrividendo e volgendo altrove lo sguardo. — Sarà 
ridicolo da parte mia; ma davvero sono crucciata di ve¬ 
dervi intestato in quella cosaccia! Non posso fare a meno 
di pensare al cadavere ! 

— Ma nessuno mi ha accertato che proprio questa, 
piànta fosse rimasta sotto il cadavere! Era una semplice 
mia supposizione. 

La governante fece una spallucciata. 

—- In ogni caso, — ripetè ancora, — a me non garba 
affatto affatto! 

Wedderburn parve un po’ offeso per tale e tanta ripu¬ 
gnanza. Ma ciò non gli impedì di parlare a sua cugina 
delle orchidee in generale, e di questa e di quella in par- 
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ticolare, tutte le volte che gli capitò l’occasione o che ne 
ebbe il desiderio.... 

— Vi sono nelle orchidee delle cose assai strane, — in¬ 
cominciò egli a dire un giorno, — vi possono capitare delle 
improvvisate, alle quali siete lungi dal pensare. Voi sa¬ 
pete benissimo che Darwin studiò la loro riproduzione e 
che ha dimostrato essere la struttura del fiore ordinario 
atta a permettere alle farfalle il trasporto del polline da 
ima pianta all’altra. Ebbene, io credo che vi sono delle 
specie che non si prestano a tale modo di fecondazione. 
Per esempio, alcune « Cypripediums » non possono essere 
fecondate da nessun insetto, e molte di esse furono tro¬ 
vate prive di seme. 

— Ma allora donde provengono le pianticelle? 

— Dai germogli e dai tubercoli, e da questi piccoli ram¬ 
polli. Ciò si spiega facilmente. L’enigma sta nel sapere a 
che serve il fiore. Ora, molto probabilmente, la « mia or¬ 
chidea » desta per tal cagione un interesse straordinario. 
Ho 'spesso avuto in mente di rinnovare le ricerche di Dar¬ 
win ; ma fino ad ora non ne ho avuto il tempo. Le foglie 
incominciano a svilupparsi. Ve ne prego, venite a vederle! 

Ma la governante dichiarò che il tepidario aveva una 
temperatura che le avrebbe cagionato dolori di capo. D’al¬ 
tronde aveva visto la pianta da poco tempo; e le radici 
avventizie, alcune 'delle quali avevano la lunghezza d’un 
piede, le incutevano terrore. Le parevano dei tentacoli 
avidi di afferrare la gente ! E vedeva questi tentacoli cre¬ 
scere verso di lei con una rapidità prodigiosa. Ed aveva 
giurato a sè stessa di non mai più rivedere quella brutta 
pianta. Andasse Wedderbum ad ammirarne le foglie. 

E queste foglie erano di grossezza comune, ma di co¬ 
lore verde brillante, macchiate da puntoimi rossi. Egli non 






BN ORCHIDEA STRAORDINARIA 


HI 


aveva sentito parlare eli foglie simili. La pianta dell’or eh i- 
dea era stata collocata: sopra una panca piuttosto bassa, 
fra il termometro ed il serbatoio dell’acqua calda, dal quale 
serbatoio sfuggiva, per una cannella, l’acqua goccia a goc¬ 
cia. per impregnare cl’umidità l’atmosfera del tepidario. 
E Wedderbum passava regolarmente ed interamente le 
pue giornate ad osservare i progressi della fioritura di 
quella- strana pianta. 

Finalmente giunse il gran giorno. Appena Wedderburn 
entrò nel tepidario, si accorse clie il fiore era sbocciato, 
benché il grande « Palaenophis Lown » nascondesse colle 
sue foglie il nuovo favorito. Ed era perchè un odore nuovo, 
un soave profumo, penetrante, inebbriante, dominante tutti 
gli altri profumi, imbalsamava l’atmosfera di quella pic¬ 
cola casa di vetro ingombra eli piante. 

Wedderburn rimase in estasi innanzi al nuovo presti¬ 
gio: al posto dei bottoni verdi che quasi toccavano terra, 
vi erano tre- grandi fiori, dai quali si sprigionava quel pro¬ 
fumo così intenso. 

I fiori erano bianchi con strie di color rancio clorato 
sui petali, il pesante « labellum » era arrotolato in modo 
assai strano, e meravigliose tinte celesti e porporine si 
intrecciavano coll’oro. 

Wedderburn si accorse subito che tal genere di fiore era 
assolutamente nuovo. E quel profumo ! Quel profumo in¬ 
sopportabile... fc e quell’ambiente caldo! I fiori gli si svi¬ 
luppavano sotto gli occhi ! 

Egli volle osservare la temperatura, fece per avvicinarsi 
a.1 termometro ; ma improvvisamente vide vacillare gli og¬ 
getti circostanti. I mattoni del pavimento ballavano in 
tutte le direzioni, i fiori bianchi, le foglie verdi, il tepi¬ 
dario stesso, parevano fuggire, descrivendo una curva verso 
il cielo.... 






Alle quattro e mezzo, la cugina apparecchiò il tè, se¬ 
condo il solito; ma Wedderbum non si fece vedere. 

— L ancora in adorazione della sua orribile pianta, — 
pensò ella, .ed aspettò qualche minuto.... — Forse avrà l’o¬ 
rologio fermo, andrò a cercarlo. 

Si recò direttamente al tepidario, ed aprendo la porta 
lo chiamò. Non ebbe risposta, però s’accorse che l'atmosfera 
era pesante e satura d’iui odore fortissimo, e vide per terra, 
fra i tubi dell’acqua calda, un corpo disteso. Rimase im¬ 
mobile e stupefatta: doveva essere lui certamente, disteso 
supino a terra, vicino alla strana orchidea. Le radici av¬ 
ventizio non si dondolavano più liberamente nell’aria a so¬ 
miglianza di tentacoli; si erano intrecciate, e le loro estre¬ 
mità erano strettamente applicate al mento, al collo ed 
alle mani di Wedderbum. 

La- governante in sulle prime non capì bene di che si 
trattasse : ma avvicinandosi tremante si accorse che al di¬ 
sotto dei tentacoli appoggiati alla guancia sgorgava un 
sottile filo di sangue. Diè un urlo e si precipitò su Wed- 
derbum; provò a liberarlo da quelle strane e terribili san¬ 
guisughe ; spezzando subito due tentacoli dai quali sgoc¬ 
ciolò un succo rosso. L’odoro opprimente del fiore inco¬ 
minciò a farle girare la testa, cercò di strappare le ra¬ 
dici che ancora si avviticchiavano con forza alle carni del 
disgraziato; ma sentendosi venir meno, aprì precipito¬ 
samente la porta più vicina, e fuggì all’aperto. 

L’aria fresca la rianimò, e senza por tempo in mezzo af¬ 
ferrò un vaso di fiori e lo lanciò contro i vetri, all’estre¬ 
mità. opposto del tepidario per provocare un riscontro. 
Rientrò quindi nel tepidario, presso Wedderburn che gia¬ 
ceva ancora, avviticchiato da quelle strane e pur terribili 
radici. Con uno sforzo disperato la povera donna trascinò 




■I 



fuori coiijo c pianta, insieme, e quando fu all’aria libera, 
in breve tempo potè liberare il disgraziato da quelle san¬ 
guisughe vegetali e gettare quella malaugurata pianta nel 
tepidario. 

Wedderburn era livido, ed aveva sul viso e sulle mani 
numerose e sanguinolenti piaghe di forma circolare. 

Il rumore dei vetri spezzati aveva fatto accorrere nel 
giardino un domestico, il quale, vedendo la governante 
colle mani macchiate di sangue vicino al corpo del pa¬ 
drone, non poteva, davvero credere ai suoi occhi, c gli ba¬ 
lenò uno strano e terribile sospetto. 

— Portate subito dell’acqua, — gridò la donna., e que¬ 
ste parole rassicurarono totalmente il buon domestico. 

Quando tornò con l’acqua, la governante, colle lagrime 
agli occhi, asciugava il viso insanguinato del povero Wed¬ 
derburn. 

— Ohe cos’è successo? — domandò quest’ultimo nprendo 
un po’ gli occhi e richiudendoli subito. 

— Chiamate Anna, andate dal dottore Iladdon, e dite¬ 
gli di recarsi subito qui, — ordinò la governante ai dome¬ 
stico. — In quanto a voi, -— soggiunse, rivolgendosi a 
Wedderburn, — 'narrerò tutto, appena potrete udirmi. 

Dopo qualche minuto, Wedderburn aprì nuovamente gli 
occhi, ma pareva assai turbato e non poteva capire quello 
che gli era. successo, e come mai fosse lì disteso in terra. 

— Siete svenuto nel tepidario ! — gli disse allora sua 
cugina vedendo il turbamento del poveruomo. 

— E la mia orchidea? 

— A quella ci penserò io ! 

Wedderburn aveva perso gran copia di sangue; ma for¬ 
tunatamente per lui, non aveva riportato altro malanno da. 
quella strana avventura. 
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Una tazza di brodo con un po’ di « brandy » valsero a 
ristorarlo. 11 dottore appena giunto ordinò che lo si tra¬ 
sportasse nel letto per maggior precauzione. 

Allora la governante narrò alla meglio al dottore Haddon 
■quella incredibile storia, 

— Venite nel tepidario e vedi-ete, — diss’ella. 

L’aria fresca era penetrata dalla porta spalancata, e l’o¬ 
dore malsano era quasi scomparso. Molte delle radici aeree 
giacevano appassite sui mattoni chiazzati qua e là da goc¬ 
cio - di sangue. Il fusto della pianta si era spezzato nella 
caduta, ed i fiori erano diventati sema e molli sull’orlo 
dei petali. Il dottore si chinò; ma vide che una di quelle 
radici si muoveva debolmente e stimò più prudente l’u¬ 
scire dal tepidario. 

All’indomani, la strana orchidea giaceva sempre al me¬ 
desimo posto ; ma era diventata nera e quasi in decom¬ 
posizione. Il vento del mattino sbatteva di tanto in tanto 
le porte del tepidario, e tutta la, collezione di Orchidee 
di Wedderbum era oramai sciupata, raggrinzita, gelata, 
ma Wedderbum era in piedi; guarito, raggiante, loquace 
e desideroso di narrare la sua strana avventura. 











L’OSSERVATORIO DI AVU. 


L Osservatorio eli Avu, a Romeo, è posto in cima al 
monte, non lungi eia un vecchio cratere profilantesi nel- 
1 ora. vespertina sul cupo azzurro del cielo infinito. 

Dalle basi del piccolo edificio circolare, dai tetto a ca¬ 
lotta in forma di fungo, il pendìo del monte è brullo o 
roccioso, e, rapidamente scende scosceso ed orrido, per¬ 
dendosi nelle nere profondità misteriose della, foresta tro¬ 
picale. Poco lojntauo dall’Osservatorio, ad una cincpmn- 
tina di metri, vi 6 la casetta dell’astronomo e del suo aiu¬ 
tante ; e, poco discosto ancora, vi sono le campane dei 
servi indigeni, i Evale.... 

Taddy, l’astronomo, era in quel giorno in letto con la 
febbre, e l’aiutante Wooclhouse, prima d’incominciare la 
sua guardia solitaria, si era indugiato fuori ad ammirare, 
estatico e silenzioso, quella notte tropicale. 

L'atmosfera era calma, e solo di tanto in tanto udivasi 
cpia-lche voce o cpialche risata sonora, dalle capanne de¬ 
gli indigeni, oppure un vago e lontano urlo di qualche 
strano animale, dalla lontana e impenetrabile foresta. 

Moltissimi insetti notturni gironzavano quali fantasmi 
intorno alla lanterna di Wooclhouse, mentre questi, sem- 





pre silenzioso ed. estatico, pensava forse a tutte le sco¬ 
perte che avrebbe potuto fare nella giungla misteriosa che 
dormiva a’ suoi piedi. Per uno scienziato le foreste di Bor- 
neo sono sempre una fonte inesauribile di misteri e di 
scoperte impreviste. 

Finalmente, Wooclhouse si scosse, entrò nell’Osservato¬ 
rio ove si spalmò il viso e le mani con unguento per pre¬ 
servarsi dalle punture pericolose delle zanzare, e dato un 
profondo sospiro pensando allo sforzo fisico al quale do¬ 
veva sottostare durante tutta la notte, incominciò le sue 
osservazioni celesti. 

li lettore non ignora, senza dubbio, che per tali osser¬ 
vazioni è necessaria talvolta una lunga e prolungata im¬ 
mobilità che richiede pazienza grandissima ed atten¬ 
zione non meno intensa. Ed il lettore non ignora nep¬ 
pure in qual modo è costruito un Osservatorio astrono¬ 
mico. 

La sua forma è per lo più circolare, sormontata da tetto 
assai leggiero, di forma emisferica e mobile intorno al suo 
asse e di facile manovra per chi si trova nell’interno. Il 
telescopio è posto al centro sopra una colonna in pietra, 
ed un movimento di orologeria, fa seguire aH’istrumento il 
movimento rotatorio della terra; così una stella, ima volta 
trovata, può essere studiata in modo continuo. Inoltre .vij 
ha un sistema, di ruote ad ingranaggio e di viti di varie 
grandezze, che permettono all’osservatore di mettere a 
fuoco il telescopio. Naturalmente un foro esistente nel 
tetto in corrispondenza- dell’obbiettivo, ne segue il movi¬ 
mento durante l’osservazione celeste. L’astronomo è seduto 
o coricato sopra una specie di sedile a piano inclinato che 
mediante apposite leve può prendere tutte le posizioni ne¬ 
cessarie, a seconda dell’esigenza dell’osservazione. Nell’in- 





-Derno e ìncnspensaone uua compieua 03e.1un.ct pei j/uwi 
bene osservare i corpi celesti. 

Ma torniamo al nostro amico Woodhouse. Egli era dun¬ 
que entrato nell’Osservatorio con la sua lanterna che a 
mala pena, rischiarava l’ambiente, tanto la sua luce era 
fioca. Dal foro del tetto si scorgeva la profondità traspa¬ 
rente dell’azzurro cielo, nel quale vedevansi brillare con 
fulgidezza tropicale sei stelle bellissime, ed il loro riflesso 
accarezzava, con pallidi raggi, il tubo nero del telescopio. 
Woodhouse spostò alquanto il tetto e portandosi verso il 
telescopio, girando prima una ruota, poi un’altra, fece pren¬ 
dere al grande cilindro una nuova posizione. Osservò 
quindi nel piccolo cannocchiale (detto cercatore) che è 
annesso al telescopio, spostò ancora il tetto di una fra¬ 
zione di giro e mise in movimento l’apparecchio di oro¬ 
logeria. Fatto ciò, si tolse la giacca, perchè la notte era 
assai calda, e si adagiò al suo posto incomodo di osser¬ 
vatore, posto al quale era condannato per ben quattro ore 
almeno. Sospirò profondamente e si rassegnò a fare da 
sentinella innanzi ai misteri dello, spazio. 

Silenzio perfetto neirOsservatorio.... la fioca luce della 
lanterna era. l’unico segno visibile di vita in quella stanza. 
Al di fuori, ogni tanto, qualche urlo di animale spaventato 
o ferito, qualche appello di belva alla sua compagna, o 
la. voce dei servi Malesi e Dyaks. Uno di essi incominciò* 
ad un tratto, una strana e monotona cantilena, ecl i com¬ 
pagni gli risposero in coro con un ritornello non meno 
strano e monotono. Dopo un po’ ogni rumore esterno cessò, 
ed il silenzio si fece sempre più profondo. 

Nell’Osservatorio, invece, udivasi il tic-tac regolare del 
movimento d’orologeria misto al ronzìo delle zanzare irri¬ 
tate forse contro l’unguento col quale si era prudentemente 
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spalmato il nostro Woodhouse ! Ben presto la lanterna non 
tardò a spegnersi e la stanza rimase completamente al 
buio. Woodhóuse era interamente assorto nell’osservazione 
di un gruppo di stelle della via lattea, e la sua attenzione' 
era talmente concentrata in quel campo azzurro seminato 
d’argento, che quasi quasi parevagli di non essere più di 
questa terra, ma bensì di essere diventato anch’egli un 
corpo celeste, un corpo celeste che vagando di qua e di là 
nello spazio immenso, etereo, cercasse di raggiungere le più 
lontane stelle, quelle stelle che a mala pena si scorgono' 
col telescopio. Tale era la sua illusione, mentre intensa¬ 
mente osservava. Ad un tratto un’ombra passò, e le stelle 
scomparvero brevemente, poi l’ombra scomparve e ripassò 
per scomparire nuovamente. 

— Guarda, guarda ! — pensò Woodhouse, — è certa¬ 
mente un uccello ! 

Il fenomeno, chiamiamolo pur così, si ripetè varie volte. 
Improvvisamente il grande tubo del telescopio oscillò vio¬ 
lentemente, urtato da una potenza misteriosa, ed il tetto 
dell’Osservatorio rimbombò di una serie di colpi sonori ed 
affrettati. 

— Per Dio ! cosa diavolo succede ! — esclamò Woodhouse. 

Una forma grandissima, nera nera, una forma confusa mu¬ 
nita di enormi ali, parve per pochi istanti turare comple¬ 
tamente l’apertura della calotta dell’Osservatorio. Poco' 
dopo, tutto sparì, e riapparve lontana, lontana, la via lat¬ 
tea fulgente nell’azzurro cielo. Solo uclivasi un misterioso 
e persistente stropiccìo, ma neppure Woodhouse avrebbe 
potuto diivi se proveniva dall’interno o dall’esterno del 
tetto, tanto l’oscurità era completa. Il nostro poveruomo, 
tremante dallo spavento, sudando freddo, si alzò lentamente 
pensando fra sè : « È fuori o è dentro ? E che cosa mai po¬ 
trà essere? » 
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AcT un tratto il suo viso fu urtato da una cosa invisibile, 
e poco dopo egli udì la bottiglia che era sulla tavola fra¬ 
cassarsi violentemente in terra. 

Il sapere che un essere strano, invisibile se non impal¬ 
pabile, era a pochi passi da lui, produsse in Woodhouse 
una sensazione che gli fece agghiacciare il sangue nelle 
vene. Lì per lì fu per venir meno; ma ripigliando quel 
po’ di coraggio che ancor gli rimaneva, capì che alla fin 
fine non poteva- essere altro che un enorme pipistrello o 
qualche altro uccello notturno. In ogni modo, qualunque 
cosa potesse essere, egli voleva, doveva accertarsene. Tolse 
dalla tasca dei pantaloni un fiammifero, lo strofinò in 
terra, ed appena l’ebbe acceso, vide a pochi passi distante 
una enorme ala agitarsi violentemente. Nello stesso istante 
il suo viso fu nuovamente percosso ed il fiammifero si 
spense. 

Era stato percosso alla tempia destra,^ed un artiglio in¬ 
visibile gli aveva lacerata una guancia. Il poveruomo bar¬ 
collò e cadde supino, mentre la lanterna spenta-, fracas¬ 
sandosi anch essa in terra, andava a raggiungere i rottami 
della bottiglia, 

Woodhouse era- appena caduto, che una terza percossa 
alla £esta, e questa più violenta delle altre, lo intontì com¬ 
pletamente. Il sangue gli sgorgò dalla fronte colandogli 
tiepidamente sul viso. Istintivamente, supponendo che l’es¬ 
sere invisibile lo volesse acciecare, si rivoltò colla faccia 
contro terra, per proteggere in tal modo gli occhi, e stri¬ 
sciando come un serpente cercò di rifugiarsi sotto il tele¬ 
scopio. Ed ecco che fu nuovamente percosso sulla schiena, 
e tanto forte che la sua camicia ne fu lacerata; j>oi la be¬ 
stia invisibile andò ad urtare contro il tetto. 

Woodhouse, seguitando a strisciare in terra, arrivò a 









poco il poco sotto il foro del tetto, ed ivi giunto osò alzare 
ia testa, e vide, profilantesi sullo sfondo del cielo stellato, 
una testa, enorme, come quella di un grosso mastino, con 
orecchie lunghe ed aguzze, e con cresta smisurata. A tal 
vista si diè ad urlare con quanto fiato aveva in gola. Al¬ 
lora la bestia cadde a terra vicino a lui. Egli menò calci 
all’impazzata per difendersi alla meglio; ma si senti pren¬ 
dere la caviglia della gamba destra in mezzo ad una morsa 
di denti di acciaio! Cacciò un urlo, e questa volta di do¬ 
lore, perchè la bestia non abbandonava la gamba. Cercò' 
di liberarsi coll’altra gamba, ma invano; quando, per for¬ 
i-nifi, gli capitò sotto la mano la bottiglia rotta. L’afferrò, 
ii Ilo stesso tempo con un movimento rapido e violento' 
potè mettersi a sedere. Andò tastando colle mani, nel buio, 
ve ivo la gamba prigioniera, ed il caso volle che gli capitò 
sotto la destra un’orecchia pelosa della bestiaccia. L'af- 
ierrò senz’altro; e colla sinistra armata della bottiglia rotta, 
incominciò a menare colpi indiavolati sulla testa dello 
strano animale. Udì come uno scricchiolìo di ossa, e su¬ 
bito la gamba rimase libera. Allora Woodliouse tirò un po¬ 
deroso calcio per liberarsi completamente ; ma con sua 
grande meraviglia si sentì addentare una manica. Seguitò 
a difendersi colla bottiglia rotta menando colpi là ove 
supponeva fosse la testa dell’animale ; ma la sua mano 
incontrò una superficie pelosa ed umida!... Vi fu un mo¬ 
mento di reqriie. 

Poco dopo si udì un fruscio sul pavimento, ed a Wood- 
house parve che la bestia si allontanasse da lui, strisciando 
per terra. Tutto era buio nella stanza, solo dal foro del tetto 
vedovasi la via lattea ed il nero tubo del telescopio. 

Woodhouse rimase immobile, respirando affannosamente ;. 
rimase immobile ed indeciso su quanto doveva fare. La 











.... colla mano sinistra armata della bottiglia rotta, incominciò a menare colpi indiavolati 
sulla testa dello strano animale (pag. 28). 
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bestia sarebbe rimasta laggiù in fondo alla stanza, op¬ 
pure sarebbe ritornata alla carica? Tale fu la domanda 
che si rivolse il nostro povero astronomo! Finalmente si 
scosse e frugò nella, tasca dei pantaloni. Rimaneva un fiam¬ 
mifero, lo strofinò contro il pavimento ; ma, ahimè ! era 
umido, ed il fiammifero scoppiettò e si spense subito. 

\\ oodhouse bestemmiò furibondo, tanto più che non p>o- 
teva vedere da che parte era la porta. La bestiaccia, forse 
spaventata, dallo scoppiettìo del fiammifero, incominciò 
di nuovo a raspare ed a muoversi. 

À noi due, adesso! — gridò Woodhouse; ma la bestia 
non si avvicinava. 

Egli pensò allora che forse era ferita mortalmente alla 
testa e se he consolò assai ; ma un acuto dolore alla cavi- 
glia gli tolse subito quella dolce consolazione ! 

Il timore che alzandosi in piedi non avrebbe potuto cam¬ 
minare, lo fece rabbrividire; d’altra parte era inutile gri¬ 
dare al soccorso, nessuno Parrebbe udito! Che fare allora? 
La. bestia incominciò a muovere le ali con fracasso; egli 
allora, volendo prendere una posizione di difesa, andò ad 
urtare col gomito nel sedile, che cadde a terra rumorosa¬ 
mente. 

Woodhouse bestemmiò come un turco contro il sedile, 
contro l’oscurità, contro tutto e tutti, e guardando il foro 
del tetto gli parve che il cielo stellato si muovesse rapi¬ 
damente da destra a sinistra, e da sinistra a destra. Il 
disgraziato stava forse per venir meno ? Ciò non gli era mai 
successo! Serrò i pugni e strinse i denti nervosamente per 
richiamare tutta la sua energia. Da che parte poteva, dun¬ 
que essere la porta? Pensò che avrebbe potuto orientarsi 
mediante le stelle che egli scorgeva dal foro del tetto. 
Egli vedeva appunto ima parte della costellazione, del Sa- 





gittario che trovatasi al sud-est. La porta poteva essere 
dunque al nord-est od al nord! Provò a riflettervi. Se tro¬ 
vava la porta, la ritirata era, certa, ed egli era salvo ! La 
bestia ormai era ferita mortalmente, non v’era più dubbio. 

— Attenti! — esclamò, — se non mi vieni incontro, 
sarò io che ti aggredirò! 

A queste parole la bestia incominciò ad arrampicarsi so¬ 
pra la parete della stanza, e Woodhouse vide il profilo 
del suo nemico invadere progressivamente il foro del tetto. 
Voleva, dunque andarsene? Egli dimenticò la porta, e la 
sua. attenzione si portò sulla cupola che muovevasi cigo¬ 
lando. Il sentimento di paura che fino allora l’aveva in¬ 
vaso, a poco a poco si dileguò per far posto ad una strana 
sensazione : parovagli di venir meno, ed il foro del tetto 
appari va gli sempre più piccolo, sempre più piccolo, ed in¬ 
cominciò a sentirsi una grande arsura nella gola ed un 
gran, desiderio di bere, senza però avere alcuna voglia di 
fare il minimo sforzo per calmare la sua sete ardente. Ad 
un (ratto gli parve di scivolare dentro un imbuto.... 

Quando Woodhouse aprì gli occhi era giorno, e la sua 
testa posava sul ginocchio di Thaddy, l’astronomo, men¬ 
tre un servo Dyak, in piedi dinanzi a lui, lo osservava at¬ 
tentamente. 

Girò lo sguardo intorno meravigliato e mentre Thaddy 
gli faceva sorseggiare dell’acquavite, potè scorgere il tubo 
del telescopio tutto chiazzato di sangue. Si rammentò al¬ 
lora. dell’accaduto. 

— Avete ridotto in un bello stato l’osservatorio ! — gli 
disse Thaddy. 

Il servo Dyak sbattè un uovo nell’acquavite e Wood¬ 
house bevve avidamente e si alzò in piedi. Subito provò 
un acuto dolore. La caviglia della gamba destra era fa- 









sciata, il braccio' sinistro ed una guancia erano anche fa¬ 
sciati ! Guardò in terra e vide la bottiglia rotta macchiata 
di sangue, il sedile rovesciato e, vicino alla parete, ima 
pozza di sangue nerastro. 

— Ma chi diavolo ha aperto qui un ammazzatoio?! — 
esclamò. — Portatemi via di qui! 

E si rammentò completamente della lotta, sostenuta con¬ 
tro la bestiaccia. 

— Che razza di bestia era dunque? — domandò egli a 
Thaddy. 

— Voi lo sapete meglio di me ! Ma per ora non ne par¬ 
liamo; bevete piuttosto ancora un poco di questa acqua¬ 
vite e venite a riposarvi. 

E lo accompagnò, sostenendolo, nella sua camera; lo 
aiutò a coricarsi nel letto, e dopo avergli fatto sorbire 
una buona tazza di ottimo brodo, lo lasciò riposare per 
un paio d’ore. Poi tornò dal ferito ed incominciò a chie¬ 
dergli dei ragguagli intorno a quella bestia. 

— Eassomigliava specialmente, — disse Woodhouse, — 
ad un grandissimo pipistrello. Aveva le orecchie aguzze, 
una cresta; era assai pelosa e le sue ali erano dure come 
il cuoio. Aveva denti piccoli ma forti come l’acciaio; ma 
la sua mascella non doveva essere molto forte, altrimenti 
mi avrebbe stritolata la caviglia! 

— Ma il male é che ve l’ha quasi stritolata! — rispose 
Thaddy. 

— La, bestiaccia mi ha dato generosamente numerose un¬ 
ghiate ! Ecco quanto posso diivi ! 

— I Dyak dicono che appartiene alla specie dei co- 
lugo e dei keang-utang, ma in fondo non si sa pre¬ 
cisamente che bestia sia. Generalmente quegli animali non 
assaltano l’uomo; ma forse voi l’avete irritata. Per parte 
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mia lio visto parecchie volte delle volpi volanti, special- 
mente di nottetempo, svolazzare intorno all’Osservatorio; 
ma sono assai più piccole del vostro aggressore ! 

— Comunque sia, — concluse Woodhouse, — se la fauna 
dell’isola dovesse ancora inviarmi imo de’ suoi rari cam¬ 
pioni, francamente preferirei che lo facesse di giorno e 
non di notte quando sono solo neirOsservatorio. 
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— Poiché parlate del prezzo di certi uccelli, io vi dirò 
che ho veduto uno struzzo elio costava trecento sterline, 

•— disse l’imbalsama toro. — Sì, trecento sterline!.... e ne 
ho veduto un altro per il quale il venditore ne ha rifiu¬ 
tate .quattrocento.... E non era per capriccio. Niente af¬ 
fatto ! Quello struzzo aveva inghiottito un diamante. 

L’individuo al quale apparteneva la pietra preziosa, era 
un certo Molimi Padisphah, un uomo straordinariamente 
elegante; squadrandolo dai piedi al collo, Parreste scafai- 

Ni 

biato per un fashion ab le di Piccadilly. Ma sopra i! 
collo vi era una testaccia nera con un enorme turbante or¬ 
nato precisamente da quel famoso diamante. Lo struzzo 
diè una beccata, ingoiò la pietra preziosa, e quando 
Mohini incominciò ad urlare, capì di aver avuto torto e 
scappò in. mezzo ai suoi cinque compagni per conservare 
l’incognito. Tutto ciò successe in men che non si dica. 

E quel pagano bestemmiava tutti i suoi dei, mentre due 
marinai e*cl il guardiano degli struzzi ridevano a crepa¬ 
pelle della strana avventura. Il guardiano non aveva ve¬ 
duto nulla, di modo che non sapeva a quale delle bestie 
imputare il misfatto. 

A bordo, un incidente di tal genere è risaputo in un at- 


WELLS. 


5 












timo; ;iinlaiti pocM minuti dopo tutti i passeggieri ne par¬ 
lavano facendo le più matte risate. 

Padishah, per nascondere il suo cattivo umore, scese da 
sopra coperta, e venne a confidarmi che egli non avrebbe 
comprato gli stilizzi ma. bensì ricuperato il suo diamante: 
di più, voleva reclamare i suoi diritti quale suddito bri¬ 
tannico, ed il suo diamante doveva essere ritrovato, 
e minacciava di fare appello anche alla Camera dei 
Lorcls, ecc., ecc. 

li guardiano degli stilizzi era un uomo dalla testa più 
dura del legno, e nel suo cervello non avreste potuto intro- 
diini' un idea nuova. Furano quindi vani i consigli a lui 
rivolti per fax ingoiare una purga ai suoi uccelli; aveva ri- 
oi‘vii tu l’ordine di nutrire gli struzzi in tale e tale modo, 
o perciò non avrebbe mai cambiato linea di condotta per- 
olio, secondo (Lui, ne andava di mezzo la sua posizione. Pa¬ 
dellali aveva chiesto una sonda; capirete che non è pos¬ 
sibili' scandagliare lo stomaco d’un uccello. Egli invocava 
leggi inverosimili ; a sentirlo, avrebbe avuto il diritto di 
rinchiudere gli uccelli in una gabbia, ecc., ecc. 

Ma un vecchio passeggierò, il cui figlio, così diceva, era 
avvocato a Lojndra, sosteneva che tutte le cose inghiot¬ 
tite da un uccello diventavano ipsofacto parte dell’uc¬ 
cello stesso, e che Padishah poteva intentare una causa 
per danni ed interessi, dimostrando però la negligenza del 
guardiano, ma non aveva nessun diritto sopra uno struzzo 
che non gli apparteneva. 

Lì perii, questo ragionamento mandò su tutte le furie 
Padishah ; ma dopo un po’ si persuase, ed andò dal guar¬ 
diano per fargli un’offerta circa l’acquisto dei cinque 
stilizzi ; ma- il guardiano non aveva la facoltà di trattare 
per la vendita dei suoi uccelli ; anzi confessò a Padishah 














che un certo Potter gli aveva già fatto delle proposte, Al¬ 
lora Padishah denunziò a noi tutti quel tal Potter, c In, 
maggior parte dei passeggieri si meravigliò assai di tal 
modo di procedere, e per conto mio, quando seppi ohe il 
signor Potter aveva da Aden telegrafato a Londra per l’ac- 
t <luisto degli uccelli, e che avrebbe avuto la risposta a 
Suez, bestemmiai dal dispetto di non essere stato il primo 
ad avere avuto quella buona idea. 

A Suez, Padishah pianse, piànse davvero quando Pot¬ 
ter diventò il legittimo padrone e possessore degli uccelli. 
Gli offrì un vantaggio di duecentocinquanta sterline, cioè 
a dire, piti del duecento per cento del prezzo sborsato; 
ma, Potter rispose che si sarebbe lasciato appiccare, piut¬ 
tosto che vendere una, sola piuma: voleva uccidere uno ad 
uno gli struzzi, e ritrovar il diamante; però, dopo matura, 
riflessione, cambiò parere. 

Potter era. un uomo un po’ originale ed appassionato gio¬ 
catore, e 1 idea, di fare una, lotteria, lo solleticava assai. 

Propose dunque di vendere all’asta separatamente, i suoi 
uccelli, partendo dalla ba.se di ottanta, sterline per ogni 
struzzo, riservandosene uno, naturalmente la sua parte rii 
fortuna. 

Quel diamante doveva avere un gran valore, perchè tale 
proposta fu accolta, da tutti con entusiasmo. E l’indo¬ 
mani la vendita, incominciò di buon mattino. Padishah 
disse ottantacinque sterline, ed io novanta, e Padishah di¬ 
ventò quasi matto dal dispetto. Infine un negoziante ebreo 
ebbe la bestia per centosettanta.cinque sterline, Padishah 
disse centotfeanta nello stesso istante in cui il martello 
di Potter, abbassandosi, aggiudicava lo struzzo. Comun¬ 
que sia, 1 ebreo ebbe l’uccello, e senza por tempo in mozzo 
lo uccise con una fucilata. 
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Debbo confessare che provai una gioia immensa quando 
fu terminata'questa prima autopsia e il diamante non fu 
trovato. Gioia immensa davvero, perchè avevo io stesso 
spinto il prezzo fino a centoquaranta sterline! 

L’ebreo fece come quasi tutti gli ebrei : non si addimostrò 
molto afflitto per la sua sfortuna; ma Potter si rifiutò 
di continuare l’asta, a meno che la mercanzia fosse riti¬ 
rata dall’acquisitore solamente alla, fine della vendita; vale 
a. dire quando tutti gli .struzzi fossero stati venduti. L’ebreo 
dichiarò a tale proposito che il caso era eccezionale; ma 
la discussione essendo durata fino a sera, la decisione fu 
rimandata all’indomani. Quella sera avemmo un pranzo as¬ 
sai animato, ve lo posso accertare! 

Alle frutta, Potter dichiarò che sarebbe stata per lui cosa 
più sicura l’essérsi riservato tutti gli uccelli, e noi non po¬ 
temmo fare altro che approvare una così giusta dichiara¬ 
zione. 

Il vecchio signore dal figlio avvocato dichiarò di aver 
studiato la questione da tutti i lati e di essere del pa¬ 
rere che se il diamante si fosse trovato, il suo primo pro¬ 
prietario ne doveva avere il diritto di possesso. 

La conclusione fu che tutti dichiararono essere una cosa 
illecita l’uccidere gii struzzi a bordo. Allora il vecchio si¬ 
gnore, imbarcandosi in considerazioni giuridiche, tentò di¬ 
mostrare che la vendita, dato il suo carattere di lotteria, 
era illegale, e se ne appellò al capitano del bastimento; 
ma Potter replicò dicendo che vendeva le sue bestie come 
struzzi e non come diamanti, e per provare il suo asserto, 
dichiarava che nessuno dei tre uccelli che metteva all’asta 
conteneva la pietra preziosa; questa doveva, essere nella 
bestia a lui riservata, almeno così sperava. 

Ma non perciò all’indomani i prezzi ribassarono ; anzi 
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quei diavoli di uccelli salirono fino al prezzo di dnecen- 
toventisette sterline, e, cosai assai strana, il Padishah non 
riuscì a farsene aggiudicare neppure uno, perdio discu¬ 
teva sempre de’suoi diritti tutte le volte che avrebbe do¬ 
vuto gridare un prezzo. 

Uno struzzo fu acquistato da un ufficiale, l'altro dal¬ 
l’ebreo, il terzo daS Macchinisti del bastimento. Ad un tratto 
Potter parve pentito d’aver venduto i suoi uccelli, e di¬ 
chiarò che avrebbe dovuto guadagnare almeno cento ster¬ 
line ancora. Era inviperito contro sè stesso, dicendo di 
essere sempre stato un imbecille ! Mi avvicinai a lui per 
deciderlo a vendere il sno ultimo struzzo, che avrebbe po¬ 
tuto ampiamente compensarsi, ed egli mi rispose che l’a¬ 
veva. già ceduto per trecento sterline. È lo struzzo del quale 
vi parlavo in principio del mio racconto. 

A Brindisi sbarcarono tre struzzi ed i relativi padroni 
insieme a Potter e Padishah. 

Questi dichiarò che avrebbe ottenuto una soddisfazione, 
e diè il suo nome ed il suo recapito agli acquisitori degli 
struzzi affinchè potessero inviargli il gioiello: ma nessuno 
gli aveva mai chiesto il nome od il recapito, e nessuno 
volle dirgli il proprio. 

Io proseguii per Southampton, e quando sbarcai vidi l’ul¬ 
timo uccello, quello che apparteneva ai macchinisti. La 
bestia era- in piedi, diritta sulle lunghe zampe, in un gran 
paniere di giunco, e pareva il ridicolo scrigno del più bel 
diamante del mondo, supponendo che fosse stato realmente 
lo scrigno di quel diamante inestimabile. 

Come finì l’affare? 

Una settimana dopo io andava bighellonando per Ke- 
gent-Street, quando, ad un tratto, indovinate chi vidi a 
braccetto, felici e contenti? Padishah e Potter! 









Rifletteteci sopra! 

Fer conto mio vi ho riflettuto bene, ecco : non è da porre 
in dubbio che il diamante fosse realmente esistito e che 
Padishah fosse un Indiano celeberrimo (lessi molte volte 
il nome suo nei giornali). Ma che lo struzzo abbia inghiot¬ 
tito il diamante, questo poi è un altro paio di mani che. 
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Affari importanti mi avevano costretto a rimanere quasi 
tutto il santo giorno a]la « Chancery Lane. » Erano le nove 
di sera, e francamente ne avevo abbastanza di lavorare, 
tanto più che il capo incominciava a dolermi. Scesi nella 
strada c vedendo il ciclo stellato e sereno, ini avviai verso 
la sponda del fiume per passeggiare un poco e prendere 
una boccata d’aria. L’acqua nera nera scorreva tranquilla¬ 
mente illuminata or qua or là dai riflessi dei lumi della 
banchina. Mi fermai a contemplare quello spettacolo tanto 
comune, ma pur sempre tanto piacevole, ed il mio cervello 
stanco trovava un gran sollievo in quella tiepida notte, 
lì sulla sponda del fiume, lontano dai rumori della città. 

— Notte calda! — esclamò qualcuno vicino a me. 

Mi voltai e vidi a pochi passi distante, appoggiato colle 
braccia al muro della banchina, un uomo dal viso pallido 
e macilento. Il bavero rialzato di un misero cappotto, il 
cappello a cencio ormai senza colore alcuno, dimostravano 
nettamente la condizione sociale di quel poveraccio I L’os¬ 
servai attentamente. Non era bratto, anzi la sua fisiono¬ 
mia era piacevole e distinta. Aveva egli qualcosa da dirmi ? 
Voleva forse chiedermi l’elemosina? Era un vagabondo o 
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un disgraziato 1 Forse un mattoide ? I suoi occhi però erano 
intelligenti e furono essi che mi decisero a rispondere: 

— Sì, calda, infatti ; mp, non troppo calda per me ! 

— Non troppo, avete ragione, — mi rispose fissando l’ac¬ 
qua. — Si sta benone qui.... per ora ! 

— È piacevole, — ripresi a dire dopo un po’ di silen¬ 
zio, —- il trovare a Londra un luogo tranquillo come que¬ 
sto, specialmente dopo aver passato buona parte della gior¬ 
nata fLu mezzo agli affari! Davvero che non saprei fare cosa 
miglioro !... 

■ Dovete avere molte cure e molti affari, — incominciò 
l’altro facendo lunghe pause tra una frase e l’altra ; — molti 
affari in questo mondaccio, altrimenti non sareste qui.... 
Non importa! E impossibile però che abbiate il cervello 
stanco e le gambe indolenzite come me !... Ah !... io domando 
a me stesso se tutto ciò che vado facondo non è poi cosa 
proprio inutile ! Quasi quasi, manderei tutto al diavolo ! 
Tutto! nome, posizione, fortuna! E non sarebbe meglio che 
facessi qualche modesto mestiere!? Ma poi? se la cosa riu¬ 
scisse ? Se un altro trionfasse? Quale eterno rimorso, 
mio Dio! 

Tacque. L’osservavo curiosamente e non senza stupore. 
Mai vidi un uomo in uno stato più misero di quello! Era 
lacero, sporco, colla barba ed i capelli incolti, pareva fosse 
rimasto per una settimana intera in una soffitta piena di 
polvere e di ragnatele ! E parlava a me di affari, di cure, 
di posizione, di fortuna, di trionfi! Eidevo fra me di cuore 
e pensavo : « 0 è matto, o recita la triste commedia della 
miseria. » 

— Le alte mire, — dissi a mia volta, — le grandi si¬ 
tuazioni hanno per rovescio le fatiche e le inquietudini; 
ma hanno' Sinché il loro compenso, vale a dire: il poter 








C..o rivuoi sio, 


strofinai quello strano oggetto sul vetro del mio orologio (pag. 42). 
Il fabbricante di diamanti. 
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fare opere benefiche, venire in aiuto a chi è più debole di 
noi. Quale più bella soddisfazione di quella di usare della, 
nostra influenza?... 

Nelle mie parole, però, e nel tono della mia voce vi era 
molta ironia, e ben se ne accorse il mio interlocutore. Egli 
mi guardò con un fare tra il meravigliato e il serio ed 
esclamò : 

— Ho parlato troppo.... voi non mi capireste! — e se¬ 
guitò a guardarmi: — Sì, ciò è assurdo! Voi non mi cre¬ 
dereste neppure se vi dicessi.... ed è perciò che non v'ha al¬ 
cun male nel dirvelo. E poi, sarà per me una consolazione.... 
Io ho veramente avuto fra le mani un affare importan¬ 
tissimo ! Un affare straordinario ! Ma in questo momento 
sono in cattive acque.... insomma, io fabbrico del diamante ! 

— Senza dubbio, — gli dissi, — siete in questo momento 
senza ordinazioni? 

— Sono Jnfauseato di non essere preso sul serio! — ri¬ 
spose egli con voce in cui traspariva l’impazienza e la. 
collera. 

E senza por tempo in mezzo si sbottonò il lacero cap¬ 
potto e ne tirò fuori un sacchetto di tela che teneva ap¬ 
peso al collo con un pezzo di spago. Aprì quel sac¬ 
chetto e: 

— A voi! — mi disse presentandomi un piccolo sasso di 
colore oscuro; — sapete almeno dirmi che cos’è questo? 

I miei studi di fisica e di mineralogia mi furono, in que¬ 
st’occasione strana, di grande utilità. Presi l'oggetto che 
mi presentava queU’uomo. Era un sassolino che rassomi¬ 
gliava infatti a un diamante, non lavorato e della varietà 
la più nera, benché fosse un po’ troppo grosso (era grosso 
come l’estremità del mio pollice). Esaminandolo bene vidi 
che aveva la forma di un ottaedro regolare, con le facci e 
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ie su P e mci curve, particolarità indiscutibile del più pre¬ 
zioso dei minerali. Aprii il mio temperino e cercai, invano, 
di incidere sopra quella pietra qualche riga. Allora avvi¬ 
cinandomi ad un' lampione a gas, strofinai quello strano 
oggetto sul vetro del mio orologio e con grande facilità vi 
tracciai una lunga linea bianca. 

— Infatti, — esclamai guardando con stupore il mio 
uomo, infatti rassomiglia assai ad un diamante. Dove 
diavolo l’avetc trovato? 

- Vi dico che l’ho fabbricato! Restituitemelo! 

l'i mi prese il sassolino dalle mani e lo ripose rapida¬ 
mente jli'1 sacchetto’, indi, abbottonandosi il cappotto, disse 
quasi a mezza, voce : 

Ve Lo vendo per cento sterline! 

I/osservai pieno di stupore e di diffidenza. Quel sasso- 
lino alla, fin fine non poteva essere altro ebe mi pezzo di 
forra dura come il diamante; era assomigliante assai a 
queste gemme! 0 se veramente era mi diamante, come mai 
l’aveva potuto avere fra le mani? E perchè me l’offriva 
per cento sterline? Ci fissammo negli occhi. Egli aveva, o 
pareva avere, una faccia da galantuomo, e pensai fra me 
che forse cercava di vendere, spinto dalla necessità, un 
vero diamante. Ma io non sono ricco, e cento sterline avreb¬ 
bero fatto nel mio bilancio imo strappo assai sensibile ! 

E quale uomo di giudizio avrebbe comperato un diamante 
da uno straccione, così su due piedi, di notte, al solo con¬ 
trollo della fioca luce del gas? Bastava forse la sola ga¬ 
ranzia di quell’uomo? Eppure, se veramente fosse stato un 
diamante, l’affare non era da disprezzarsi ! Un diamante 
di tal fatta valeva almeno migliaia di sterline ! Una tal 
gemma pon poteva esistere senza essere menzionata sui li¬ 
bri che trattano di pietre preziose ! Mi vennero in mente 






. varie storie sul contrabbando che avviene in tal genere di 
merce inei paesi del Capo di Buona Speranza. Mettendo 
momentaneamente da parte l’idea dell’acquisto, domandai : 

— Dove l’avete trovato? 

L’ho fabbricato, — mi rispose. 

Sapevo benissimo che esisteva una specie di diamanti 
artificiali, ma sapevo altresì che non se ne fabbricano di 
: tale grossezza. Tentennai il capo in segno di incredulità; 
e ciò vedendo, il mio interlocutore disse: 

— A quanto vedo, ve ne intendete di queste cose! E poi¬ 
ché è così, voglio parlarvi un po’ di me stesso; forse, dopo, 
avrete un parere diverso sull’affare che vi offro! 

Voltò la schiena al fiume, si pose le mani in tasca e 
dopo aver sospirato profondamente, incominciò a dire: 

- A'oi non mi crederete! Lo so benissimo, voi non mi 
crederete! Il diamante, vedete, — e la sua voce prendeva 
un intonazione da cattedra, — il diamante può essere fab¬ 
bricato sottoponendo il carbonio ad una certa corrente 
elettrica c ad una certa- pressione. 11 carbonio allora si 
cristallizza, e forma dei piccolissimi diamanti. Ciò del re¬ 
sto, e conosciuto da tutti i chimici da anni; ma nessuno 
ha ancora potuto determinare la vera pressione e la vera, 
corrente per ottenere dei bugni risultati. 

« I diamanti fabbricati dai chimici sono piccolissimi c 
scuri, e di pochissimo valore. Io, invece, ho consacrato tutta 
la mia vita alla risoluzione del grande problema. Voi mi 

capite, tutta la mia vita, ho consacrato a questo pro¬ 
blema ! 

« Incominciai a diciassette anni, — ne ho adesso trenta- 
cinque, - ad occuparmi della fabbricazione del diamante. 

L mi pareva, che tale ricerca potesse assorbire tutta, l’ener¬ 
gia d. un pomo, tutta la sua intelligenza, tutti i suoi pen- 
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sieri, per anni ed anni ! Ma che importava ! La ricompensa . 
sarebbe stata, grande, immensa! Supponete che si arrivi 
finalmente a scoprire il vero segreto, prima, che questo sia 
conosciuto, prima che il diamante sia venduto come sem¬ 
plice carbone, ma non sapete voi quanti milioni si potreb¬ 
bero guadagnare? Milioni e milioni! 

Tacque un istante aspettando un mio cenno di assen¬ 
timento. ed i suoi occhi avevano strani bagliori di cu¬ 
pidigia. 

— Pensate, — riprese a dire, — pensate che potrei avei e 
tutto questo guadagno immenso ! Ed invece, invece son 
qui !... 

«A vent’anni avevo un migliaio di sterline, e questa 
somma, con quel po’ di danaro che fruttavano le mie le¬ 
zioni di chimica, mi permise di occuparmi seriamente e 
profondamente intorno alla mia ricerca. La più grande diffi¬ 
coltà consisteva nel conservare gelosamente il segreto delle 
mie esperienze. Guai se tale segreto fosse menomamente 
trapelato ! Oh ! mio Dio, non pretendo (essere un genio, non 
pretendevo nemmeno allora di arrivare pel primo alla mia 
scoperta; ma desideravo ardentemente che la costruzione 
della, pila che doveva avere la cori-ente desiderata, la vera 
corrente, hpn fosse conosciuta da nessuno! E per tale mo¬ 
tivo lavoravo solo, soletto. Avevo sulle prime un piccolo 
laboratorio, ma le mie finanze incominciarono ad affievo¬ 
lirsi, e dovetti continuare le mie ricerche e le mie espe¬ 
rienze in una misera, stanza priva di mobilia fuorché uu 
pagliericcio logoro c misero per dare breve riposo alle mie 
stanche membra. Lavoravo giorno e notte, ed il mio da¬ 
naro se ne andava,, se ne andava! Facevo tutte le priva¬ 
zioni possibili per poter acquistare il materiale necessa,- 
rio alle mie ricerche. Cercavo di ritardare l’ora della ro- 
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vina, davo ancora qualche lezione di chimica quando po¬ 
tevo; ma non ho gradi universitari, e perciò anche le le¬ 
zioni ben presto vennero meno! Finalmente e fortunata¬ 
mente, tre anni or sono, risolsi il problema della corrente 
elettrica. Ero dunque vicino alla meta ! Ottenni presso a 
poco anche la pressione desiderata, comprimendo una certa 
quantità, di carbone in una canna da fucile. Riempii detta 
canna con carbone e con acqua, ne chiusi e suggellai for¬ 
temente le due estremità, non senza avervi prima fatto pas¬ 
sare nell’interno il filo conduttore della corrente. Poi misi 
il tutto sul fuoco onde ottenere una temperatura altissima. 

E tacque per un istante. 

— Era assai pericoloso, — diss’io. 

— Pericolosissimo, — mi rispose. •—- Infatti avvenne uno 
scoppio terribile. La finestra della stanza fu quasi squar¬ 
ciata, gli apparecchi per le mie esperienze furono ridotti 
in frantumi; ma avevo ottenuto una specie di polvere di 
diamante ! Sempre avanti 1 diss’io, e ritentai la prova. 
Avevo saputo che a Parigi il celebre professore Dambrée 
faceva esplodere della dinamite in cilindri di acciaio er¬ 
meticamente chiusi e resistenti all’azione di questo potente 
esplosivo. Sapevo inoltre che introduceva anche in detti 
cilindri insieme alla dinamite, vari pezzi di pietra, che 
dopo l’esplosione erano ridotti in una poltiglia simile al 
terreno nel quale si trova il diamante nel Sud Africa. Era 
un terribile sacrificio per le mie finanze ; ma non importava; 
mi procurai un cilindro d’acciaio simile a quelli de) pro¬ 
fessore Dambrée; vi introdussi i miei preparati ed i miei 
esplosivi; posi il tutto nel forno acceso, e.... uscii a- far 
due passi. 

Non potei trattenermi dal ridere a. queste ultime due pa¬ 
role e gli dissi: 





Ma. non potevate prevedere che avreste fatto saltare 
in aria tutta la casa? 

Egli si accontentò di rispondermi : 

— Era inell’interesse della scienza!... Al piano superiore 
abitava la famiglia di un negoziante ; la stanza vicina alla 
mia. era occupata da unoj scrivano; gli altri inquilini, se 
ben rammento, erano: due operaie in biancheria ed una 
fioraia. Forse da parte mia vi sarà stata della noncuranza, 
rna d’altronde poteva, darsi benissimo che tutta questa gente 
Iossi in quel momento fuor di casa come me!... Quando 
tomai nella mia stanza trovai tutto a posto, tale e quale 
come l’avevo lasciato ! La materia esplosiva non aveva fatto 
scoppiare il tubo di acciaio! Mi trovai allora innanzi ad 
un problema, da risolvere. Voi sapete che il tempo è un 
elemento da considerarsi assai per la cristallizzazione. Se 
voi procedete nelle vostre esperienze con precipitazione, 
otterrete dei cristalli piccolissimi; non è che dopo un certo 
tempo che acquistano una certa grossezza. Decisi di im¬ 
piegare due anni al raffreddamento del cilindro d’acciaio; 
vigilando che detto raffreddamento si facesse progressiva¬ 
mente, regolarmente e lentamente. Come fare però ! Non 
avevo più un soldo e dovevo mantenere sempre il fuoco 
acceso, e pagare il fitto della, stanza, e soddisfare a,gli im¬ 
penosi bisogni del mio stomaco ! Non vi dirò tutto quello 
che fui costretto a fare per tirare innanzi e per giungere 
alla. meta, desiata. Non ve lo dirò perchè sarebbe troppo 
noioso pei voi, vi basti il sapere che feci il lustrascarpe, 
il rivenditore di giornali, lo stalliere, l’usciere, ecc., ecc., 
perfino il mendicante ! Ah ! che giorni orribili furono mai 
quelli. Una. volta, mi ricordo, il fuoco stava per spegnersi 
e non avevo mangiato da, ventiquattro oro! Uscii per la 
strada., mendicai, ebbi la. fortuna di ricevere 60 centesimi 





da un bravo signore, e corsi difilato a comperare del car¬ 
bone. Ritornando a casa, passai davanti ad una friggito¬ 
rìa- Dio mio, che odore soave mandava quella frittura! Con 
quel po’ di carbone rianimai il fuoco, ma finalmente.... voi 
lo sapete, la fame fa impazzire, finalmente lo lasciai spe¬ 
gnere, e preso il cilindro ancora caldo, tanto che mi scot¬ 
tai le mani , lo apersi. Con un paio di pinze ne tirai fuori 
della materia simile alla lava. Spezzai con un martello 
quella strana composizione, e vi trovai tre grossi diamanti 
e cinque piccoli. E nel mentre che seduto in terra battevo 
a più non posso su quella materia, la porta si aprì al- 
liniprowiso e il mio vicino, lo scrivano, ubbriaco fradicio 
come al solito, mi apparve innanzi urlando : 

« — Anarchico ! Anarchico ! 

« — Silenzio, ubbriacone ! — gli risposi stizzito. 

« — AnarchicoI Anarchico ! genio della distruzione! —• 
urlò di bel nuovo quellaltro. 

« — Andate al diavolo voi e vostro padre 1 — esclamai 
trattenendo a stento la mia collera; ma, come se nulla 
avessi detto, egli s’inoltrò nella stanza ed incominciò a 
spifferarmi ogni sorta d’improperi ; e con. voce rotta dai 
singhiozzi, tanto aveva bevuto, e come se ciò non bastasse, 
ebbe la sfacciataggine di dirmi che era stato a denunciarmi 
alla polizia, quale fabbricante di bombe!... Ero perduto! 
Come avrei potuto svelare il mio segreto alle guardie? E 
se non lo svelavo, ero arrestato quale anarchico pericoloso. 
In quel momento se avessi avuto un’arma in mano avrei 
ucciso quell’ubbriacone ! Mi contentai di prenderlo a pe- ■ 
date e scacciarlo dalla mia stanza, quindi, senza por tempo 
in mezzo, raccolti i miei diamanti, uscii frettolosamente 
di casa. 

« I giornali della sera chiamarono la mia stanza la fab- 
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brica di bombe di Kentish'-Town ! Ed ora, non. posso ven¬ 
dere i miei diamanti nè per dell’oro nè per dell'argento I Se 
io entrassi da un gioielliere onesto, senza alcun dubbio 
egli mi pregherebbe di aspettare un istante, e nel frat¬ 
tempo farebbe avvertita la polizia onde arrestarmi! E al¬ 
lora come farei... Ho provato a venderne imo da un ricet¬ 
tatore d’oggetti rubati; ma quel miserabile, dopo aver esa¬ 
minata la mia pietra per bene, sapete quel che mi disse 1 
Mi disse semplicemente e con la più gran calma di que¬ 
sto mondo : « Se volete riavere questo diamante, andate a 
reclamarlo alla polizia ! » 

« Ed ora sono qui con parecchie migliaia di sterline in 
diamanti, e non ho nè da mangiare nè da dormire ! "V oi 
siete la sola persona alla quale io abbia confidato tutto ciò ; 
ed è perchè la vostra fisonomia mi è simpatica e non si 
può facilmente darvela ad intendere ! » 

Il mio uomo aveva finito di parlare e mi fissava con oc¬ 
chi interrogatori. 

— Sarebbe follia da parte mia, — gli dissi, — comprare 
un diamante in tale circostanza, eppoi non ho nel mio por¬ 
tafoglio migliaia di sterline, nondimeno io voglio interos- 
sarrni a voi più di quello che non crediate: venite domat¬ 
tina nel mio ufficio. 

.—. Voi mi prendete per un ladro 1 — esclamò amara¬ 
mente. — Voi mi denunzierete alla polizia! No, noti voglio 
cadere in trappola. 

— In ogni modo, — gli risposi, — io sono certo che npn 
siete un ladro. Ecco il mio biglietto di visita, prendetelo 
come garanzia. Non è necessario che veniate ad una data 
ora, no, venite quando vorrete. 

Egli prese il mio biglietto, e con esso una moneta, pegno 
delle mie buone intenzioni verso di lui. 
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— Ricredetevi, e venite presto!; — gli dissi nuovamente. 

Egli tentennò la testa con aria incredula dicendo: 

— Vi restituirò fra pochi giorni con interesse la, vostra 
mezza corona, con interesse grandissimo, stupefacente. In 
ogni caso voi serberete il mio segreto, non è vero'?... Non 
mi pedinate, veli ! 

Attraversò la strada, lo seguii per un po’ cogli occhi, 
finché sparve nell’oscurità. 

E questa fu la prima ed ultima volta che lo vidi. 

Dopo qualche giorno egli mi scrisse chiedendomi del 
denaro, che naturalmente non inviai. Un’altra volta 
venne a casa mia mentre io ero assente. Il mio domestico 
me lo descrisse magro, jjallido, macilente, e con una tosse 
da tisico, da far pietà. Non lasciò detto cosa alcuna. E 
da quel giorno non seppi mai più nulla sul conto suo. 

Ed ora mi domando non senza un vago senso d’inquie¬ 
tudine: era un pa^zo o un ladro? Od era realmente un 
fabbricante di diamanti come mi aveva narrato? 

E quest’ultima ipotesi mi tormenta un pochino perchè 
sento che avrei lasciato sfuggire un’occasione davvero stra¬ 
ordinaria. Un’occasione che mai in vita mia si rinnoverà. 

Forse a quest’ora egli sarà morto, ed i suoi diamanti 
avranno fatto chissà, qual fine. Li avranno buttati via quali 
semplici sassolini. (Uno di essi però era grosso come il 
mio pollice I) Forse egli erra ancora per la strada, di notte, 
cercando invano un pietoso che gli compri le sue gemmai 
Ma se, e ciò potrebbe darsi benissimo, se invece egli si 
fosse creata una posizione mercè quei diamanti, se egli 
fosse diventato tanto ricco, straricco, e mi rimproverasse 
ih silenzio la mia mancanza d’iniziativa?... Ma perchè non 
ho io arrischiato almeno cinque sterline ! ! ! 
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Lulle orchidee? — mi chiese l’uomo dal viso sfre- 
.10 incominciò a osservare attentamente i fiori che 
avevo deposto sul tavolo. 

— Sì. 

— Dei cypripediums ? (2) 

— Sì, qualche cypripediums. 

E qualche specie nuova? Ne sarei stupito, perchè or 
sono venticinque anni, anzi, ventisette anni, ho visitato 
da cima a fondo quell’isola e non vi ho lasciato gran che ! 

Ma non saprei dirvi.... Del resto io non sono cultore 
di queste piante. 

— Io ero giovane, — seguitò a dire quell’altro, — mio 
Dio ! e come ! Ero giovane e robusto I Ero stato due anni 
nelle Indie Orientali, sette anni nel Brasile e quindi nel¬ 
l’isola di Madagascar. Vi ero andato per conto di Daw- 
sons.... (3) A proposito, non avete mai sentito parlare di 
un certo Butcher? 


(1) Aepyonis o epiornitidi, specie di struzzi del Madagascar, ora estinta 
Abitava di preferenza vicino agli stagni od alle paludi. Aveva le uova di 
grandezza tenomenale. Circa 150 uova di gallina possono rappresentar© 
approssimativamente un uovo di aepyornis. Un cappello a cilindro non. 
sarebbe stato bastante per fare da portauovo! (Nota del Trai.). 

(H) Specie di orchidee. 

(3) Distinto geologo e paleontologo di Picton (Nuova Scozia). 






— Butcher? Butcher? 

Quel moine non mi panni nuovo; pensai un poco, indi 
mi ricordai perfettamente ed esclamai: 

— Come! foste voi che naufragaste sopra un’isola de¬ 
serta e vi rimaneste quattro anni? 

— Precisamente I 

Narratemi un po’ come vi successero tante peripezie. 

— Volentieri.... Avete mai udito parlare di aepyornis? 

Un poco. Ho sentito dire che, ultimamente, hanno 
trovato un femore di quèll’aninxale. Pare che quell’osso mi¬ 
surasse un metro di lunghezza ! L’animale doveva essere 
un vero mostro gigantesco ! 

— Lo credo! Era un mostro enorme! Ma quand’è che 
fu trovato quel femore? 

— Due o tre armi or sono.... E perchè mi chiedete ciò? 

— Perchè? Mio Dio! perchè venticinque anni or sono 
io ho fatto la medesima scoperta ! E credo, anzi sono certo 
che sarà stato nello stesso luogo, cioè in una specie di 
stagno a novanta miglia circa al nord di Atanarivo. Co- 

•noscete quei posti? Vi si va in barca costeggiando l’isola. 
Ve ne ricordate forse? 

— No, non me ne ricordo; ma mi hanno detto che fu 
trovato il femore in uno stagno. 

■ Sarà precisamente il medesimo stagno da me visitato. 
Sapete anche se hanno trovato delle uova? Io ne trova.i 
parecchie. Alcune avevano circa un piede e mezzo di lun¬ 
ghezza! Mi ricordo benissimo che eravamo in una barca, 
— in una di quelle così dette piroghe, — io e due indi¬ 
geni. Scanagliavamo il fondo dello stagno con lunghe bac¬ 
chette di ferro per trovare le uova. Generalmente l’uovo 
si trova rotto e quasi mai intero. Chissà quanto tempo è 
trascorso dal giorno in cui vivevano questi aepyornis ! 
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Noi avemmo la fortuna di trovare delle uova intere. Sì, 
intere, e, vi assicuro, fresche come se fossero state fatte 
in quell’istante ! Perchè dovete sapere che uno dei miei 
indigeni ruppe un uovo lasciandolo sbadatamente cadere 
sopra un sasso. Ebbene, l’uovo era freschissimo 1 Non il 
minimo odore. E sì che la femmina doveva essere morta 
da almeno quattrocento anni ! Naturalmente maltrattai 
quell’imbecille di indigeno, che si scusò dicendomi che un 
miriapodo (1) l’aveva morso, ad una mano, e dal dolore 
aveva lasciato cadere l’uovo. Fortunatamente ne trovammo 
ancora delle altre intere ; e secondo me, furono le sole ed 
uniche fino a quel giorno, ed anche fino ad oggi ! Perchè 
quando, molti anni più. tardi, andai a Londra e visitai il 
Museo di Zoologia, vidi bensì delle uova di aepyornis, 
ma in quale stato 1 La più parte erano rotte, ed a quelle 
poche intere ne erano stati a bella posta incollati i vari 
pezzi. Mentre quelle da me trovate erano perfettamente 
Sime ! 

— E che cosane avete fatto di quelle uova? — gli chiesi 
finalmente. 

— Qui sta appunto il lato più strano del mio racconto, 
— mi rispose l’uomo dal viso sfregiato. — Mi rimanevano 
ancora tre uova perfettamente sane e fresche. Le depo¬ 
nemmo in fondo alla barca e sbarcammo sulla spiaggia 
vicino alla nostra tenda per preparare un po’ di caffè. Mi 
ricordo che ero intento a far bollire dell’acqua colla mia 
lampadina a spirito. E una cosa che ho sempre fatto da 
me stesso in tutte le mie numerose spedizioni. Guardai per 
caso lo stagno illuminato dagli ultimi raggi del sole di 
ponente, e mentre ero assorto ad .ammirare i riflessi snn- 


(1) Millepiedi. 
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gingili nell’acqua, immobile e nerastra, fui scosso da mi 
rumore strano dietro di me. Mi voltai rapidamente e vidi 
i miei due indigeni nella piroga, distanti forse venti me¬ 
tri dalla spiaggia, che si allontanavano remando. Capii 
subito la loro intenzione. Essi volevano abbandonarmi la¬ 
sciandomi solamente il vitto per tre giorni, un bariletto 
d’acqua ed ima tenda, di telai E il mio fucile era appunto 
sotto la tenda ; ma anche se l’avessi avuto lì sotto le mani, 
non mi avrebbe servito gran che, perchè non avevo più car- 
tuccie a palla. Me ne erano rimaste solamente di quelle 
a pallini. Fortuna,tamente avevo in tasca una piccola ri¬ 
voltella; la estrassi rapidamente e mi avviai di corsa sulla 
spiaggia urlando a squarciagola : « Tornate indietro ! tor¬ 
nate indietro I » Ma quei duo birbanti non solo non mi da¬ 
vano retta, ma si facevano beffe di me, ridendo e gesti¬ 
colando. Presi di mira, quello che teneva il remo, sparai, 
ma il colpo fallì. E quelli a ridere sgangheratamente ! Spa¬ 
rai un secondo colpo e vidi il mio uomo trasalire. Non ri¬ 
deva più ! Sparai un terzo colpo, e questa volta la palla 
andò a segno perchè l’indigeno cadde nell’acqua, e con esso 
il remo. Per un colpo di rivoltella, a quaranta metri di 
distanza, era un bel colpo I Non so se inori affogato o uc¬ 
ciso dalla mia arma, il fatto si è che sparì nell’acqua, e 
più non lo rividi. Urlai allora, al superstite di ritornare 
a riva senza perdere tempo; ma invano, perchè non ebbi 
nessuna risposta. Sparai inutilmente due o tre colpi ed 
incominciai a capire che lì facevo una gran figura da im¬ 
becille ! Solo, come un cane sopra un isolotto, avevo alle 
spalle l’immensa palude; davanti, il mare e quella piroga 
ohe seguitava ad allontanarsi da me. Davvero che non c’era 
da stare allegri! Urlai a perdifiato, e dopo aver ben urlato 
mi buttai in acqua, fermamente deciso di raggiungere a 





nuoto quella, maledetta piroga. Nuotai eoa tutta forza, te¬ 
nendo fra i denti il mio coltello da caccia. Dopo sforzi 
inauditi, raggiunsi finalmente la. barca. E questa mi ap¬ 
parve nera nera in mezzo al mare fosforesoente e lumi¬ 
noso. Il sole era già calato da. parecchio tempo, e quelle 
miriadi di bestioline luminose davano all’acqua un aspetto 
come di un’immensa estensione di fuoco liquido e movente. 
Entrai cautamente, nella barca dalla parte di poppa; il 
negro rimasto era a prua e pareva, addormentato. Nondi¬ 
meno afferrai fi mio coltello pronto a qualunque attacco 
da parte del nemico. Ma questi non si mosse nè parve ac¬ 
corgersi della, mia presenza, nella, piroga. 

« Dopo un po’ di tempo, vedendo che egli non si sve¬ 
gliava, incominciai a chiamarlo per nome. Non si mosse, 
od io, troppo stanco per espormi al rischio di destarlo e 
forse lottare con lui, mi addormentai affranto dallo sforzo 
che avevo fatto nel nuotare. Quando mi svegliai, dopo 
circa due ore, mi accorsi che il mio compagno era morto. 
Ai piedi suoi stavano le tre uova dell’aepy ornis e qual¬ 
che ossa, un bariletto di acqua dolce, un po’ di caffè in 
una scatola aperta e qualche biscotto incartato nel Gior¬ 
nale del Capo. Più in là. in mezzo alla barca, un reci¬ 
piente pieno di spirito. Osservai attentamente il morto 
e vidi che aveva la faccia stranamente gonfia e violacea. 
Conclusi che la sua morte doveva essere stata cagionata 
da qualche serpente o scorpione, oppure da qualche mi- 
riapod’o. Senza por tempo in mezzo, afferrai quel cada¬ 
vere inutile e lo buttai in mare. Mi rifocillai con un bi¬ 
scotto e un po’ d’a,cqua. del bariletto, e incominciai ad os¬ 
servare intorno a me. Ero in mezzo al mare, tranquillo 
come l’olio, ma nulla mi si presentava alla vista. Nè terra, 
nè bastimenti, nè roccia, nè vela.. Dove diavolo era io dun- 





que? Vi accerto clie non provai molta gioia nel vedermi 
in tal modo abbandonato in mezzo all’Oceano! Ed almeno 
avessi avuto un remo! Questo jsrezioso istrnmento era spa¬ 
rito in acqua col mio primo negro ! In che direzione poteva 
dunque essere l’isola di Madagascar? 

<t Passai ima notte davvero poco gradevole in quella pi- 
roga, e quando venne l’alba e il sole incominciò a dar¬ 
deggiare, mi trovai nell'identica posizione del giorno prima : 
mare da tutte le parti, mare tranquillo come l’olio, ma 
niente in vista. E il sole diventava insopportabile! Dio 
mio ! Credetti a un punto che il mio cervello incominciasse 
a cuocere. Mi bagnai la testa con l’acqua di mare, e i miei 
sguardi caddero sul Giornale del Capo. Mi sdraiai al¬ 
lora in fondo alla barca e cominciai a leggere, facendomi 
schermo con quel foglio dai cocenti raggi del sole tropi¬ 
cale. Benedetto giornale I Mai mi eia. successo fino a quel 
giorno di leggere così attentamente. Figuratevi che lessi 
quel vecchio giornale almeno una ventina di volte, tanto 
per passare il tempo! Nella barca il catrame incominciava 
a scaldarsi ed a fumare, tanto era il calore, ed io credetti 
varie volte di morire. Lo credereste? Per dieci giorni e 
dieci notti vagai in mezzo all’Oceano in quella piroga. B 
cosa da nulla il narrare queste cose; ma vi accerto che 
ogni giorno mi parve l’ultimo della mia esistenza! Il se¬ 
sto giorno una nave a vapore mi passò poco distante. Mi 
ricordo che a bordo di quella nave suonava una musica 
allegra. Gridai, feci dei segnali, ma nessuno mi vide. Pas¬ 
sai gli altri giorni non so come, nutrendomi con i pochi 
biscotti rimasti. Finalmente, non avendo più provviste, mi 
decisi a mangiare un uovo. Infatti ne ruppi uno ed avi¬ 
damente ne ingoiai il contenuto. Non posso dirvi che fosse 
squisito, oh no di certo! Ma non era il caso di fare lo smor- 







fioso. Quando nell’ottavo giorno, ruppi il secondo uovo, fui 
colpito di meraviglia e di spavento.. Sì, di spavento ! Per¬ 
chè se pensaste clic quelle uova erano rimaste per ben tre¬ 
cento anni in mezzo al fango della palude, e se vi dicessi 
che appena rotto il guscio mi apparve la testa di un uc¬ 
cello vivo, voi sareste al pali di me colpito dalla paura ! 
Eppure non m’ingannai. I miei occhi videro bene. Avevo 
davanti a me, jin mezzo a quell’uovo, un pulcino vivo e 
sano 1 E che pulcino I grosso come una grossa gallina I Ed 
era nato lì, in mezzo all’Oceano Indiano, in fondo ad una 
piroga, dopo trecento anni almeno d’incubazione!! Ahi se 
il vecchio Dawsons l’avesse saputo ! 

« Per mia fortuna, dopo il decimo giorno (vissi gli altri 
due giorni mangiando ii terzo uovo), per mia fortuna, dico, 
scorsi finalmente un isolotto. Alla meglio, vogando colle 
mani, mi avvicinai a quella terra per me benedetta, e dopo 
molti sforzi potei sbarcare sopra una di quelle isole for¬ 
mate da un banco di corallo, lungo circa quattro miglia e 
largo due, con qualche albero, una sorgente d’acqua dolce 
e con molti frutti maiini sulla spiaggia. Com’è triste però 
un banco di corallo ! Quando ero bambino non potevo im¬ 
maginare nulla di più dilettevole delle avventure di Ro¬ 
binson Crusoè ; ma l’isolotto sul quale ero sbarcato mi 
parve triste e monotono al pari di un libro di prediche ! 

« Andai in giro cercando qualcosa da mangiare c ragio¬ 
nando. Ma prima che terminasse il primo giorno ero già 
annoiato a morte. Pareva destino ! lo stesso giorno che sbar¬ 
cai il tempo cambiò. Un temporale veniva dal nord spin¬ 
gendosi verso l’isolotto, e durante la notte si scatenò un 
vero diluvio, una rumorosa tempesta ! Come potete imma¬ 
ginare, non occorse molto tempo per capovolgere il mio 
canotto. 





« lo dormivo sul «motto e l’uovo stava fortunatamente 
nella sabbia più alta, sulla spiaggia. La prima cosa elio mi 
ricordo fu un rumore come di un centinaio di pietre, sca¬ 
gliate contro il battello; poi una colonna d’accfìia mi passò 
sul corpo. Stavo sognando in quel momento di Àtanarivu; 
mi alzai e mi voltai verso la dea Intosbi per domandarlo ('.In¬ 
diavolo accadeva; nello stesso tempo mi precipitai sulla 
sedili ove, a casa mia, si trovavano ordinariamente i fiam¬ 
miferi. Soltanto allora mi ricordai dove mi trovavo. Cerano 
come dei vaghi esseri fosforescenti che mi gironzavano at¬ 
torno come per mangiarmi; tutt’intorno invece la notte 
era nera come inchiostro. Il vento soffiava dolcemente, 
le nubi bassissime parevano essere quasi sul mio capo, 
e la pioggia imperversava come se il cielo si fosse aperto. 

« Io ero inquieto sulle sorti dell’uovo e lo cercai a tastoni. 
Nonostante le furiose ondate ora ben conservato. Dio! che 
notte! Prima che spuntasse il giorno l’uragano cessò. Nes¬ 
suna traccia di nubi nel cielo quando sorso l’aurora, qua 
e là sulla spiaggia cranvi dei pezzi di legno o, per meglio 
dire, lo scheletro del mio povero canotto. Tuttavia ciò lui 
diede qualche occupazione perchè, approfittando di tali 
pezzi di legno, costrussi con essi una specie di ricovero 
contro la tempesta. E in quel giorno l’uccello uscì com¬ 
pletamente dall’uovo ! 

« Sì, signore I e mentre io stavo dormendo ! Udii un colpo 
vigoroso, distinsi un lieve garrito, e mi alzai. Era il pulcino 
che fuori dall’uovo completamente e con una piccola teste 
scura mi guardava come in atto di curiosità. 

« — Oh ! — esclamai, — siate il benvenuto ! 

« Era veramente una bella e buona bestiola, della gros¬ 
sezza all’incirca di una piccola gallina, rassomigliante 
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mólto alla maggior parte degli altri .piccoli uccelli, ma un 
po’ più grossa. 

« Aveva, la lanuggine scura cd un leggero strato di penne. 
Non posso dirvi come ero contento di vedere quella bestia. 
Certamente Robinson Crusoè non ha fatto parlar abba¬ 
stanza della sua solitudine, lo almeno avevo un compagno 
interessante. Mi guardava strizzando gli occhi col capo ri¬ 
volto indietro come una gallina, pigolò e si mise subito a 
becca re qua e là come se non fosse successo niente all’iri- 
l'uori ili essere nato con trecento anni di ritardo! 

« Fortunatissimo di vedervi,- signor Venerdì, — gli 
dissi, perchè avevo naturalmente scelto questo nome. 
Non ero però senza pensieri per il suo nutrimento; gli diedi 
subii,o dei pesciolini. Li mangiò, ed aprì il suo becco per 
chiederne ancora. Io ne fui contento, perchè se fosse stato 
capriccioso, non avrei avuto altro da fare che mangiarlo. 

«Voi non potete immaginare che interessante animale 
era quel pulcino di aepyornis. Si mise a seguirmi fin 
dal primo giorno, mi stava ordinariamente a lato mentre 
pescavo, come per assicurarsi di aver la sua parte di tutto 
quanto potevo prendere. Ed era anche delicato di gusto 1 
Sicuro ! Sulla spiaggia vi erano spesso dei piccoli vermi 
verdi come citrioli conservati ; egli ne assaggiò uno ; ma lo 
gettò subito via; da allora in poi non si degnò più di guar¬ 
dare un tal genere di cibo. Ingrossava a vista d’occhio. 
Siccome io non fui mai molto socievole, la sua tranquillità 
e la sua affezione per me mi piacquero in un modo mera¬ 
viglioso; dopo circa due anni noi eravamo completamente 
felici come si poteva esserlo in quell’isola. Là io non avevo 
da pensare menomamente agli affari, perchè i miei sti¬ 
pendi venivano regolati da Dawsons. Rare volte vedemmo 
qualche nave; ma nessuno approdò. Mi divertivo ad ador- 
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Bare il mio dominio con dei ricci di mare e dei gusci di 
tartaruga di varii disegni e forme. 

« Scrissi « Isola d’Aepyomis » a caratteri cubitali tutt’in- 
tomo a quello spazio ristretto, precisamente come si vede 
in Inghilterra, nelle stazioni ferroviarie. 

«Ma la maggior parte del mio tempo era impiegata a 
sorvegliare quel benedetto uccello che gironzava sempre 
e cresceva, cresceva.... 

«Perchè dovete pensare che, una volta che fossi uscito 
da. quell isola, avrei potuto trarre da lui il mio sostenta¬ 
mento, esponendolo qua e là. nelle fiere. Dopo aver cam¬ 
biato il primo pelo, divenne grazioso, gli spuntò una cre¬ 
sta e. un bel pizzo verdognolo, non che un bel ciuffo di 
penne verdi sul dorso. Ed io chiedeva a me stesso se Daw- 
sons avrebbe avuto o no qualche diritto di reclamarlo. Du¬ 
rante i giorni di uragano e di stagione piovosa, noi sta¬ 
vamo rinchiusi sotto l’asilo che avevo costrutto colle tavole 
del vecchio canotto. E gli parlavo di casa mia e dei miei 
amici. Dopo una tempesta facevamo insieme un giro at¬ 
torno .all’isola per vedere se vi era qualche resto di nau¬ 
fragio. Era, insonnia, uua specie di idillio. Se avessi avuto 
soltanto un po’ di tabacco, sarebbe stato semplicemente 
un paradiso. 

« Però, alla fine circa del secondo anno, il nostro piccolo 
paradiso divenne meno piacevole. Venerdì era alto circa 
quattordici piedi fino al becco, con una testa grossa e 
larga quanto una zappa, e due occhi neri cerchiati di giallo 
disposti come quelli di un uomo, anziché dai lati della te¬ 
sta come le galline. Le sue piume erano sottilissime, — 
non come quelle da mezzo lutto dello struzzo, — ma molto 
somiglianti per forma e per coloro a quelle del casoaro. 
Incominciò prima di tutto a ribellarsi, a prendere mi tono 
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insolente e a manifestare le traccie eli un cattivo carat¬ 
tere. Infine, un giorno in cui la mia pesca era stata infrut¬ 
tuosa, venne vicino a me in un modo assai strano che mi 
dotte da pensare. Dubitai allora che avesse mangiato dei 
citrioli marini o qualcos’altro di cattivo : in realtà invece 
era malcontento di me, e mi manifestava la sua collera 
in tal modo. Anch’io però ero affamato, e quando final¬ 
mente presi un pesce, credetti di poterlo riservare per me. 
Quel mattino il nostro umore non era buono, sia da una 
parte che dall’altra. Venerdì colpì il pesce coi becco e se 
ne impossessò, ed io lo colpii alla testa por fargli abban¬ 
donare, la preda,. Allora, (-gli si rivolse contro di me. 

« Ed ecco cosa mi fece sul viso (l’uomo mi indicava la ci¬ 
catrice). Poscia mi diede delle zampate che erano come 
calci di cavallo; io mi alzai, e vedendo che non intendeva 
finirla, fuggii proteggendo il mio volto colle braccia incro¬ 
ciate. Egli mi inseguì correndo goffamente ma più veloce 
di un cavallo da corsa, c ini diede sulla testa, alcune pedate 
forti come colpi di martello. Mi diressi allora verso il mare 
o mi vi immersi fino al collo. Egli si fermò perchè aveva 
orrore di bagnarsi i piedi, e cominciò a fare un chiasso si¬ 
mile a. quello di un pavone in collera, ma con voce più 
rauca. Poi si allontanò lungo la spiaggia pavoneggiandosi. 
Riconobbi che francamente mi sentivo meschino davanti a 
quel diavolo fossile che mi signoreggiava! Grondavo san¬ 
gue dal capo, dal viso, e, cospetto ! il mio corpo non era 
più che un ammasso di ferite. Decisi di avanzarmi verso 
la maremma e di lasciarlo solo per un po’, fino a che la 
sua, collera si fosse calmata. Mi arrampicai sul più alto dei 
pa-lmizii, mi sedetti sopra un ramo, e ripensai a quanto 
era successo. Non credo di aver mai provato nè pi ima ne 
dopo un tal dolore. Dolore morale più che fisico, poiché 
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Mi sedetti sul corpo dell’animale, e piansi su lui.... (pag. (12). 
L’Isola dell’ “Aepyobnis 
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era l'ingratitudine della creatura verso u suo Donerai uoro i 
Io ero stato più che un fratello per quell’uccello, io l’avevo, 
dirò così, covato e l’avevo allevato. Un uccello oltremodo 
sciocco 1 Ed io, un essere umano, erede del secolo scorso!... 
Mah! Poi pensai che lui stesso penserebbe come me c si 
rammaricherebbe della sua condotta. Mi domandai se do¬ 
vevo prendere alcuni pesci e andarglieli a porgere con in¬ 
differenza; ciò potrebbe fargli buona impressione, òli oc¬ 
corse molto tempo per convincermi come possa essere im¬ 
placabile e ritroso un uccello di razza estinta.... Che ran¬ 
core! Non voglio raccontarvi tutti i piccoli stratagemmi 
che dovetti usare per lusingarlo; non lo potrei. Ancora 
adesso mi viene la collera pensando ai colpi e alle zam¬ 
pate ricevute da quella curiosità infernale. Provai -la vio¬ 
lenza. Gli lanciai da. lontano dei pezzi di corallo, ma egli 
non fece altro che inghiottirli. Provai a prenderlo colla 
fame, o cessai di pescare. Ma egli trovò sulla, spiaggia, n 
bassa marea dei vermi da. ingoiare, e continuò a vivere ili 
tal modo discretamente. Metà del mio tempo lo trascor¬ 
revo immerso nell’acqua fino al collo, e il rimanente in 
cima ai palmizii. Uno di quegli alberi era alto sufficien¬ 
temente perchè l’animale, appena scortomi arrampicate, 
potesse venire a divertirsi a danno dei miei polpacci. Ciò 
divenne insopportabile; io non so se avete mai provato 
a dormire su un palmizio; ciò mi cagionava delle tremende 
visioni. Pensate anche al ridicolo! Ecco dunque il rappre¬ 
sentante di una razza estinta regnare come un despota nella, 
mia, isola-, non permettendomi di por piede a terra. Più 
volte piansi di dispetto e di rabbia. Gli dissi che non in¬ 
tendevo essere perseguitato oltre da quel maledetto ana¬ 
cronismo nella mia isola, deserta. Gli dicevo di andare a 
beccare ed annoiare i naviganti della sua epoca; ma egli 
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per tutta risposta faceva stridere il suo becco. Oli! l’or¬ 
ribile uccello tutto gambe e collo! 

« Non voglio dirvi quanto tempo continuò quello stato 
di cose. Ali! certamente se avessi potuto trovare il mezzo 
l’avrei ammazzato ! Tuttavia immaginai finalmente un mezzo 
per effettuare il mio progetto. 

« Questo mezzo era il laccio deH’America del Sud. Legai 
capo a capo tutte le mie lenze con dei filamenti di alghe 
marine, e feci una forte corda lunga circa dodici metri, at¬ 
taccandovi alla estremità due pezzi di corallo. Ciò natu¬ 
ralmente mi tenne occupato per molto temilo, perchè stavo 
rifugiato a volte nell’acqua, a volte sugli alberi, a mio ta¬ 
lento, cioè a talento di quel demonio. Un giorno appunto 
che stavo nell’acqua., lanciai con forza il mio laccio contro 
il nemico. La prima volta il colpo fallì ; ma la seconda la 
corda aggrappò le gambe e vi si avvolse attorno perfet¬ 
tamente. L’animale barcollò. Lo trascinai allora nell’ac¬ 
qua, e quando vi fu giunto fino a metà corpo, cadde, si 
annegò, e gli tagliai il collo col mio coltello, per finirlo 
completamente. Ancor adesso il solo pensarvi mi rattri¬ 
sta. Mentre compievo tale lavoro, mi consideravo come 
un assassino, quantunque la mìa collera fosse realmente 
violenta. Quando balzai su lui, quando vidi il suo sangue 
sulla bianca rena, le sue belle e grosse gambe ed il suo 
collo scuotersi per l’agonia.... ah!... 


« Dopo quel dramma la noia della solitudine mi oppri¬ 
meva come una maledizione. Ma voi non ..potete immagi¬ 
nare il vuoto che ini lasciò. Mi sedetti sul suo coilpo, 
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piansi su lui, tremavo volgendo lo sguardo intorno al mio 
isolotto silenzioso e desolato. Mi ricordai che bellezza di 
uccellino era quando uscì dall’uovo, e come mi aveva al¬ 
lettato colla sua graziosa astuzia. Forse risparmiandogli 
la morte avrei potuto ricondurlo a sentimenti migliori ! Se 
avessi potuto scavare una fossa nel mio banco di coralli 
l’avrei sepolto; ero profondamente commosso come se fosse 
stato un uomo.... tanto è vero che non potevo decidermi 
a mangiarlo. Lo buttai nella maremma, dove i pesci ven¬ 
nero a sbranarlo poco per volta. Non salvai nemmeno le 
penne. 

« Accadde in seguito che un individuo il cui battello na¬ 
vigava dalle mie parti, ebbe la fantasia di vedere se il 
mio isolotto esisteva sempre: non venne troppo presto per¬ 
chè io era desolatissimo, ed esitavo soltanto se dovevo but¬ 
tarmi in mare e finire in tal modo la mia esistenza, op¬ 
pure mangiare i piccoli vermi verdi. 

« lo vendetti le ossa dell'uccello ad un negoziante chia¬ 
mato Winslow, abitante vicino al British Museum, od egli 
dice di averle rivendute al vecchio Havers. Pare elio Havers 
non capisse che tali ossa fossero di dimensioni eccezionali, 
e fu soltanto dopo la morte di costui che esse attrassero 
l’attenzione degli scienziati. Le chiamarono ossa di ae- 
p y ò r n i s semplicemente. 

8 — Aepyornis vastns, — dissi io, —perchè quando 
si trovò un aepyornis con una coscia lunga quasi un 
metro, si credette di aver raggiunto il massimo possi¬ 
bile, e lo si chiamò aepyornis maximum. Poi qual¬ 
cuno espose un’altra coscia lunga quattro o cinque piedi 
od anche più, e la si chiamò aepyornis Titau. Poi'fu 
scoperto nella collezione di Havers, dopo la sua morte, il 
vostro vastus, ed allora sorse così un vastissimi!s. 







« — Wiuslow me ne ha dette tante, — disse l’uomo dalla 
cicatrice. — Se vi fossero ancora degli aep'Voruis , 
scommetterei che qualche scienziato vanitoso creperebbe 
se non riuscisse a superare le scoperte precedenti. 

« Però, francamente, è stata una ben strana avventura 
por un uomo, non ò vero?» 
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Giacomo Holroyd era l’uomo addetto alla vigilanza delle 
tre dinamo dell’officina di Camberwell, che comunicavano 
la forza motrice alla vicina ferrovia elettrica. 

Giacomo Holroyd, ottimo elettricista, ma gran bevitore 
di whisky, fisicamente era un omaccione tarchiato, dai 
capelli rossi e dai denti irregolari ; moralmente : un poco 
di buono che metteva in dubbio 1’esistenza di Dio c non 
riconosceva altra divinità all’infuori della forza e della bru¬ 
talità. 

Egli aveva per aiutante un certo Azuma-Zi, uomo dalla 
pelle nera, venuto dal misterioso oriente, e che aveva so¬ 
prannominato Pooh-Bah. 

Holroyd preferiva un moro ad un uomo dalla pelle bianca, 
perchè il moro sopporta le busse (ed Holroyd aveva l’abi¬ 
tudine di dame) ed anche perchè non s’immischia nelle 
cose di meccanica. 

Holroyd non si era. mai dato pensiero su ciò che può 
avvenire di strano nel cervello di un moro messo c x- 
abrupto a contatto delle raffinatezze della nostra ci¬ 
viltà. Vedrete, però, che in fine ebbe a sospettarne cpial- 
cosa. 

Un etnografo avrebbe avuto grande difficoltà a definire 
Wei.ls. a 
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la razza alla quale apparteneva Azuma-Zi. Egli aveva più 
del tipo « negroide » che altro, benché i suoi capelli fos¬ 
sero ricciuti anziché crespi, ed il suo naso fosse arcuato. 

D’altra parte la pelle era piuttosto bruno-olivastra an¬ 
ziché nera, e il bianco degli occhi era giallognolo. Gli zi¬ 
gomi prominenti ecl il mento piuttosto stretto, davano alla 
sua fisionomia un aspetto triangolare e viperino. Aveva la 
testa allargata posteriormente ed una fronte schiacciata 
e stretta, come se le circonvoluzioni del suo cervello fos¬ 
sero state intrecciate fra. di loro nell’ordine inverso di quello 
di un Europeo. Piccola era la sua statura ed assai più pic¬ 
colo il suo sapere, tanto che a stento rlesciva ad espri¬ 
mersi in inglese. 

Lo si interrogava? Egli rispondeva con una serie di ru¬ 
mori strani, che erano quotati pochissimo sul mercato dello 
lingue umane; e le sue rarissime parole avevano la biz¬ 
zarria ed il grottesco delle chimere dei blasoni. 

Holroyd cercava di scandagliare le credenze religiose del 
moro, facendogli, specialmente dopo avere copiosamente 
bevuto, prediche su prediche intorno alle superstizioni ed 
ai missionari. 

Ma Azuma-Zi evitava di discutere sopra, tale argomento 
per tema, di essere percosso. Egli era arrivato a Londra 
a bordo del Lord Olive proveniente dalle Indie malac- 
che, vestite di bianco, ma poco vestito ; aveva udito parlare, 
quando era fanciullo, della grandezza e delle ricchezze della 
metropoli, dove tutte le donno sono bianche e belle, e dove 
anche i mendicanti delle strade sono bianchi; era arrivato 
colle tasche discretamente piene di monete d’oro, per pro¬ 
sternarsi innanzi all’altare della civiltà, e sbarcato in una 
sera scura, con una pioggia fina fina, si era, senz'altro, 
tuffato nelle delizie di Londra.. La sua salute ne fu scossa; 
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ma era vestito da uomo civilizzato e senza un soldo in ta¬ 
sca!... Ed ora-era diventato un animale muto, salvo nei 
ca-si di necessità estrema, destinato a lavorare per conto 
ded signor Holroyd, e ad essere da questi bastonato. 

''i erario a Camberwell tre dinamo coi loro rispettivi 
motori. Due di queste dinamo esistevano dalla fondazione 
dell officina, cd erano piccole e di vecchio modello. La 

tei za, la. piu recente, era la più grande e di modello 
nuovo. 

Le piccole dinamo facevano un remore ragionevole; le 
loro cinghie senza fine strisciavano sui tamburi, ogni tanto 
le spazzole ronzavano e fischiavano. Una delle due mac¬ 
chine, però, era male fissata al suo basamento e faceva 
tremare tutta la tettoia. La grossa dinamo, invece, co¬ 
priva interamente tutti gli altri rumori col ronzìo conti¬ 
nuo c potente del suo corpo di ferro. 

Sotto a quella tettoia era il regno del rumore e del mo¬ 
vimento: palpitazioni ripetute delle macchine, rotazione 
dei volanti, movimento delle valvole, getti intermittenti di 


vapore, e sopra ogni altra cosa la nota incessante e pe¬ 
sante, ora ronzante ed ora russante, della grossa dinamo I 
E se per gli ingegneri questa nota poteva essere un lieve 
difetto, per Aznma-Zi non era altro che la manifestazione 
della potenza e dell’orgoglio del mostro di ferro. 

box vorremmo, se fosse possibile, che il lettore avesse 
sempre nelle orecchie tutti quei rumori! Sarebbero l’accom¬ 


pagnamento naturale della nostra storia. 

Per tre mesi di seguito Holroyd, il refrattario, ed Azurna- 
Zi, il moro, rimasero in mezzo a quel frastuono ed a quel 
turbinìo. Essi dormivano e mangiavano in una piccola ca¬ 
panna di legno costrutta fra la tettoia e la porta dell’of- 
fidna. Holroyd, qualche giorno dopo l’arrivo di Azuma-Zi, 






fece a quest’ultimo una conferenza teologica sopra l’enorme 
macchina. Dovette urlare per farsi capire in mezzo a quel 
frastuono. 

— Guardala bene ! — diceva egli, — quale de’ tuoi idoli 
potrebbe starle a paragone ? 

E Azuma-Zi guardava, e in sulle prime non poteva ca¬ 
pire il senso del discorso di Holroyd; ma poi le parole: 

« uccidere cento uomini.... è come un dio,') lo colpirono 
profondamente. 

Holroyd andava superbo della sua grossa dinamo e ne 
spiegava, con grande compiacenza le dimensioni, la potenza, 
{■ lauto bene spegò, che Dio solo sa quante idee strane 
fece entrare nel cervello di quella strana testa. 

Un giorno, dopo avere enumerato in uno stile assai pit¬ 
toresco le dodici o tredici maniere in cui un uomo poteva 
rimanere ucciso dalla macchina, per dare un esempio pra¬ 
tico ad Azuma-Zi gli fece prendere una forte scossa elet¬ 
trica. 

Nei momenti di riposo il moro osservava estatico la di¬ 
namo, e le spazzole che ogni tanto sprigionavano scin¬ 
tille violacee, e così la grossa macchina viveva sotto la 
custodia di quei due, viveva libera sotto ima grande tettoia, 
non imprigionata come quelle macchine che servono da 
propulsori ai bastimenti, dèmoni al servizio della « Bri- 
tish Solomon. » Questa era una macchina superiore ; le al¬ 
tre erano quasi da disprezzare, secondo Azuma-Zi, ed egli 
l’aveva battezzata Dea delle Dinamo ! Invece di es¬ 
sere febbrile ed irregolare, la grande macchina era disci¬ 
plinata ! E che mole ! Quale serenità, quale sicurezza nel 
suo lavoro ! Non era forse più grande e più calma del budcla 
che aveva veduto a Kangoo? E non stava immobile come 
il dio? Essa viveva, essai 
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I grossi rocchetti neri roteavano presto, presto; gli anelli 
giravano intorno alle spazzole, ed il ronzìo regolare domi¬ 
nava tutto! Ed Azutna-Zi provava in sè una impressione 
strana. Egli non amava molto lavorare, e volentieri si met¬ 
teva a sedere per osservare la Dea delle Dinamo, men¬ 
tre Holroyd usciva dalla tettoia per . andare a bere del 
whisky. 

Eppure il posto del moro non era lì; egli doveva stare 
nella stanza delle caldaie, e cpiando Holroyd lo coglieva 
in fallo, gli somministrava una buona dose di busse cou 
una grossa striscia di cuoio. 

Ma il moro non se ne clava per inteso! Appena l’altro 
usciva, egli correva subito vicino al colosso di ferro, e l’am¬ 
mirava come se l’avesse visto per la prima volta, e fis¬ 
sava ogni tanto il suo sguardo sulla grande cinghia che 
scivolava al di sopra del suo capo. 

Vi era su quella cinghia una macchia nera che ritornava 
senza posa, ed egli amava, in mezzo a quel frastuono, ve¬ 
derla ritornare sempre e poi sempre ; ciò gli dava delle 
strane idee. 

Egli era persuaso che tutte cpielle cose avessero un’anima ! 
I selvaggi non danno forse un’anima alle roccia, agli 
alberi ? 

E Azuma-Zi era rimasto un selvaggio sotto quella ver¬ 
nice di civiltà. Il padre suo aveva adorato una pietra ca¬ 
duta dal cielo ed i parenti suoi avevano forse chiazzato 
di sangue le mote del carro di Jaggernaut o di Yisnù! 

Il fatto si è che Azuma-Zi approfittava di tutte le as¬ 
senze di Holroyd per ammirare e toccare la grossa dinamo 
che lo affascinava. 

La puliva e ripuliva così bene, che le parti metalliche 
illuminate dal sole mandavano un bagliore' accecante, e 
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facendo ciucilo, pulizia era persuaso di adempire un sacro 
e misterioso dovere ! 

Al diavolo gli dei che aveva adorato! Questo solo era 
potente e grande ! 

A poco a poco i sentimenti del moro diventarono più 
chiari, piu precisi,- presero la forma d’idee e gli suggeri¬ 
rono degli atti. 

Infatti, un bel mattino, entrando sotto la tettoia rumo¬ 
rosa ed approfittando come al solito dell’assenza di Hol- 
royd, si prosternò innanzi alla Dea delle Dinamo, mor¬ 
morando : 

- lo sarò il vostro schiavo umilissimo, abbiate pietà 
di me, liberatemi dalle mani di Holroyd! 

Per una strana coincidenza, appena ebbe terminato di 
pronunciare quelle parole, un raggio di sole penetrò dalla 
porta, aperta, ed illuminò la dinamo; Azuma-Zi vide allora 
la suo, dea circondata da una aureola e capì, od almeno 
credè di capire, che il suo culto eia ben accetto, e non si 
sentì più tanto solo come per il passato. 

Dopo un 110’di giorni, essendo stato violentemente mal¬ 
trattato da Holroyd, corse difilato dalla Dea delle Di¬ 
namo e le mormorò: 

— Onnipossente dea, osserva che lividure mi ha pro¬ 
dotto il cattivo Holroyd! 

Un ronzìo più forte del solito parve rispondergli; e da 
quel giorno il moro ebbe l’impressióne che ogni qualvolta 
entrava Holroyd sotto la tettoia, il ronzìo della dinamo 
si facesse più forte e più cupo. 

— La dea aspetta l’ora fatale, — diceva fra sè Azuma-Zi, 
— l’iniquità del colpevole nofn ha ancora colmato la coppa! 

E pazientò, ed attese tranquillamente l’ora del giudizio. 

Quell’ora non tardò molto a venire, e fu preceduta da 
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un avvertimento della dea. Un giorno, infatti, si formò 
un corto circuito, ed Holroyd, volendo indagarne la. causa, 
toccò involontariamente un rocchetto e ricevette una scossa 
così forte, che fu balzato violentemente indietro, bestem¬ 
miando ed urlando. 

— Ecco l’avvertimento della dea ! — pensò Azuma-Zi. 

Essa è assai indulgente per il miserabile! 

Ma Holroyd non era certamente dello stesso parere. Egli 
sospettò invece che la causa del corto circuito si dovesse 
attribuire a qualche imperizia od imprudenza del moro, e 
scorgendolo appunto dietro alla dinamo, gli urlò con voce 
che dominava tutti i rumori della tettoia : 

Se t: vedo ancora vicino a questa macchina, ti scor¬ 
tico vivo! 

Lì per lì Azuma-Zi, prendendo in considerazione qncl- 
1 avvertimento, obbedì e si allontanò ; ma pochi minuti dopo, 
Holroyd lo sorprese di nuovo prosternato ai piedi della dea 
Dinamo, e questa disobbedienza costò al moro un potente 
calcio là dove finisce la schiena. 

Ma neppure quell’avvertimento materiale non bastò a 
persuadere Azuma-Zi ! 11 suo culto per la dea, c l’odio che 
aveva per quell’uomo bianco, gli avrebbero fatto soppor- 
tare ben altri maltrattamenti ! Ed un giorno che Holroyd 
gli voltava le spalle, e che egli come al solito si era avvi¬ 
cinato furtivamente alla grossa macchina, gli parve udire 
nei soliti ronzii della dinamo alcune parole della sua lin¬ 
gua natale. 

Cos’è esattamente la pazzia? Difficile sarebbe dirlo! rei- 
conto mio, sono persuaso che Azuma-Zi fosse pazzo. Il 
rumore ed il movimento incessante di quelle macchine ave¬ 
vano prodotto nel suo debole cervello saturo di siqiersti- 
zioni uno sconvolgimento tale da produrgli il delirio, ed 





una idea fissa lo perseguitava: immolare all’altare della 
dea quell’uomo bianco tanto odiato! Del resto nulla di 
più na turale : era la dea Dinamo che lo voleva ; e glielo 
aveva detto nella sua lingua natale! Bisognava dunque 
obbedirle e presto!... 

Quella notte i due uomini erano rimasti soli sotto la tet¬ 
toia e non avevano altra compagnia che le loro rispet¬ 
ti vf5 ombre. Una grande lampada ad arco illuminava con 
luce scialba le dinamo proiettanti cupe ombre nelle quali 
sparivano rapidamente i regolatori per apparire scintillanti 
pochi istanti dopo. 

b uovi tutto era tranquillo e silenzioso, ed il rumore as¬ 
sordante delle tre macchine faceva apparire ancor più si¬ 
lenzioso e tranquillo il mondo circostante la tettoia. Dalla 
porta aperta, si scorgeva la nera palizzata dell’officina, le 
case lontane dall'aspetto di fantasmi ed il cielo cosparso 
di pallide stelle. 

Improvvisamente Azuma-Zi attraversò il camerone pas¬ 
sando sotto le cinghie giranti, e sparì nell’ombra vicino 
alla grossa dinamo. 

Poco dopo si udì uno scatto ed il movimento della grande 
macchina cambiò velocità. 

Cosa diavolo fai? — urlò Holroyd; — ti ho proibito 
mille volte di toccare quella macchina, canaglia! 

Ma il moro era uscito dall’ombra e si avanzava verso 
Holroyd, si avanzava quasi strisciando ed aveva strani e 
cupi bagliori negli occhi. Prima che l’altro se ne fosse 
accorto ed avesse potuto mettersi sulle difese, Azuma-Zi 
d’uu balzo gli si era buttato addosso. 

I due uomini lottarono per un po’ strettamente avvitic¬ 
chiati davanti alla grande dinamo. 

Azuma-Zi tentava con ambe le mani di strangolare Hol- 






rovd, mentre questi menava pugni da disperato; ad un 
tratto quest’ultimo inciampò e cadde aU’indietro contro la 
dinamo, ed Azuma-Zi. istintivamente, per evitare il con¬ 
tatto della macchina, abbandonò l’avversario. 


L’operaio che fu inviato d’urgenza dalla stazione della 
ferrovia elettrica all’officina, per conoscere la causa del¬ 
l’interruzione di corrente, incontrò Azuma-Zi nel casotto 
del portinaio, vicino all’ingresso. 

Interrogato sull’accaduto, il moro rispose con parole in¬ 
comprensibili, sicché l’altro corse difilato sotto la tettoia. 
Colà, nulla gli parve irregolare, le macchine funzionavano 
rumorosamente secondo il solito, ma fu colpito da un forte 
odore di capelli bruciati, ed avvicinandosi alla grossa di¬ 
namo, gli parve di scorgere una massa informe giacente 
proprio ai piedi della macchina. Osservò attentamente, e 
rimase inorridito e pieno di stupore nel riconoscere in 
quella, massa informe un corpo umano orrendamente in¬ 
sanguinato e mutilato! 

Il corpo di Holroyd! 

Senza porre tempo in mezzo, l’operaio uscì correndo dalla 
tettoia, per narrare l’accaduto ai suoi superiori. 

Quando Azuma-Zi vide morire Holroyd orribilmente dila¬ 
niato dalla grossa dinamo, sulle prime provò un grande 
sgomento pensando alle conseguenze del suo delitto; ma 
poco dopo un sentimento di orgoglio subentrò nell’animo 
suo, e fu completamente felice di aver obbedito alla dea, 
persuaso di esserne ormai il favorito ! Egli aveva già. sta¬ 
bilito la sua regola di condotta, e nessuno avrebbe potuto 
farlo fuorviare. 


Wells. 
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Giunsero frettolosi all’officina il direttore e il capo tec¬ 
nico. Essi interrogarono Azuma-Zi; ma questi rispose che 
non si era. mosso dalla stanza delle caldaie, e clic per con¬ 
seguenza non aveva potuto vedere nulla di ciò che era suc¬ 
cesso sotto la tettoia delle dinamo. Non essendovi stati te¬ 
stimoni, l’inchiesta non fu lunga, e la morte di Holrovd 
fu attribuita a suicidio. I miseri avanzi del disgraziato fu¬ 
rono intanto deposti in un angolo sotto la tettoia, e pieto- 
samante ricoperti con un tappeto. 

Il capo tecnico, senza por tempo in mezzo, si affrettò a 
ridare il regolare funzionamento alla macchina, perchè 
queU’intcrruzione di corrente aveva cagionato la fermata 
di parecchi treni sotto oscure gallerie, fermata non certo 
stabilita dall’orario. 

Insomma, dal punto di vista della vita meccanica, ciò 
che era successo non era stato altro che un incidente insi¬ 
gnificante. lina semplice deviazione di corrente ! Azuma- 
Zi, tranquillo e beato, dalla stanza delle caldaie osservava 
le dinamo, osservava il direttore dell’officina che andava 
e veniva sotto la tettoia, ed in quel frastuono gli pareva 
udire la voce tonante della dea che lo ringraziava per la 
sua devozione ! E fissava intensamente quella grossa mac¬ 
china, e ne era affascinato, e quella morte subitanea e 
terribile di Holrovd, quella morte che non aveva cagionato 
alla dinamo la minima variazione di velocità, quella morte 
lo stupefaceva oltremodo, ed in essa riconosceva l’immensa 
potenza della deal 

Il direttore si era fermato, e volgendo le spalle ad 
Azuma-Zi, era intento a scrivere alcuni appunti, sopra un 
taccuino. 

« La dea Dinamo ha ancora fame ! Il suo servitore l’ac¬ 
contenterà ! » pensò fra se Azuma-Zi ; e cautamente si 
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avanzò verso il direttore. Questi improvvisamente cessò eli 
scrivere e si avvicinò alla dinamo più lontana per esami¬ 
narne le spazzole. Azuma-Zi rimase p>«r un istante inde¬ 
ciso, ma poi strisciò nell’ombra per pochi passi e si avventò 
sul direttore cercando di trascinarlo verso la grande di¬ 
namo. Fortunatamente l’altro, che era agile e snello, riuscì 
a svincolarsi dalle strette del moro e diè un balzo indietro. 

Ma furibondo, Azuma-Zi tornò per la seconda volta alla 
carica, abbrancò l’avversario, e gli puntò sul petto la testa 
ricciuta stringendogli fortemente le braccia con ambe le 
mani poderose; l’altro cercò liberarsi da quella stretta me¬ 
nando calci, ma invano, ed avrebbe fatto la fine di Hol- 
royd, se approfittando di un istante in cui il moro aveva 
alzato la testa, non gli avesse addentato un’orecchia. 

Azuma-Zi diè un urlo, ed i due uomini ruzzolarono in 
terra. Continuarono a lottare come due belve, e già il moro 
era riuscito ad afferrare il collo deH’awersario, quando, 
fortunatamente per quest’ultimo, si udirono dei passi fret¬ 
tolosi sotto la tettoia. Azuma-Zi si alzò di botto e corse 
rapidamente verso la grossa dinamo. Un rumore insolito 
interruppe il ronzìo delle macchine. 

L’impiegato all’officina, che appunto in quel momento 
era. accorso, rimase colpito da stupore vedendo il moro af¬ 
ferrare con ambe le mani le estremità scoperte dei con¬ 
duttori elettrici. Azuma-Zi ebbe un contorcimento spaven¬ 
toso in tutto il corpo, quindi rimase sospeso alla, mac¬ 
china, immobile, fulminato, la faccia orrendamente scon¬ 
volta. 

— Siete giunto in tempo ! — esclamò il direttore ancora 
seduto in terra. E guardò il cadavere del moro. — Non 
deve essere spiacevole il morire in tal modo ! Se non altro, 
la cosa è assai spiccia! 





Ma l’altro, ammutolito dal terrore, fissava sempre il corpo 
sospeso di Azuma-Zi. 

Per alcuni minuti, i due uomini non fiatarono ; finalmente 
il direttore si rialzò non senza fatica, ed appena fu in piedi 
incominciò a palparsi il collo ed a muovere la testa, forse 
per assicurarsi che realmente era ancora in vital 

— Povero Holroyd, — esclamò dopo un po’, — ora ca¬ 
pisco tutto. 

Si avvicinò alla dinamo, girò una maniglia e rimandò 
nei fili della ferrovia la corrente deviata. Nello stesso 
i iaiiir. il corpo calcinato del moro cadde pesantemente 
a terni, e la dinamo riprese il suo ronzìo abituale. 

I 1 ' questa fu la fine prematura del culto della dea Dinamo, 
l’.’tCimerà più di ogni altra fu questa religione, ma ebbe 
ancii’essa un martire ed un sacrificio umano. 






Ma furibondo, Azuma-Zi tornò per la seconda volta alla carica (pag. Ih). 
La dea Dinamo. 

























LA FARFALLA. 


Voi avrete molto probabilmente inteso parlare di Hapley, 
non già di W. T. Hapley il figlio; ma del celebre Hapley 
del Peri pianeta Haplia, Hapley l’entomologo. Se è 
così, voi conoscerete almeno la grande questione die si 
sollevò fra Hapley e il prof. Pawkins. 

Nonostante, la conseguenza di tale questione vi riuscirà 
certamente nuova. Per coloro che non fossero al corrente, 
dnie parole di spiegazione sono forse necessarie. 11 lettore 
pigro le percorrerà d’un rapido sguardo se pure la sua in¬ 
dolenza glielo consiglierà. li strano dover constatare come 
sia poco conosciuto un fatto così importante come la di¬ 
sputa fra Hapley e Pawkins ! Ancora una volta, queste con¬ 
troversie che fanno epoca e che hanno agitato il seno della 
Società di Geologia sono, io credo,. quasi completamente 
sconosciute al di fuori dei membri della Società. Io ho 
nldito 'degli uomini, anche dotati di una coltura generale, 
fare allusione alla grande scena di questo incontro, come se 
si fosse trattato di mi semplice battibecco tra fabbri¬ 
canti. 

E lier tanto questo grande odio reciproco di geologi in¬ 
glesi e scozzesi dura da un mezzo secolo e, come dicono 




i giornalisti, «ha lasciato nella, scienza traode numerose e 
profonde». Orbene, Hapley e Pawkins hanno sollevato pas¬ 
sioni assai profonde. Il profano non ha un’idea dell’ardore 
che può animare un dotto ed un cercatore, del furore 
di contraddizione che può risvegliarsi in lui, e sotto una 
forma novella: odinm theologicum. 

■Vi sono delle persone, per esempio, che vedrebbero.con 
somma gioia arrostire il prof. Ray Lankester a Smitlifield 
per il modo col quale ha trattato i molluschi nella sua 
enciclopedia. Questa fantastica estensione data al gruppo 
dei Ot-fillopodi per cercare di conglobarvi gli Steropodi.... 
Ala mi accolgo che mi allontano dalla storia di Hapley 
c l’awkins. 

l’issa cominciò molti e molti anni fa, in seguito ad una 
H: issi Reazione dei microlepidotteri (dei quali io non vo¬ 
glio dir niente) fatta da Pawkins, nella quale egli citava 
come scomparsa una nuova specie scoperta da Hapley. Que¬ 
sti, molto focoso, rispose con una pungente critica dell’in¬ 
tera classificazione di Pawkins, e Pawkins nella sua rispo¬ 
sta fece comprendere che il microscopio di Hapley doveva 
essere tanto deficiente quanto la sua facoltà d’osserva¬ 
zione, e chiamò il suo avversario un confusionario irre¬ 
sponsabile. A quell’epoca Hapley non era ancora professore. 
Hapley nella sua risposta parlò di « certi compilatori sven¬ 
tati» e qualificò, come per inavvertenza, eli miracolo eli 
ignoranza la classificazione di Pawkins. 

Cominciò allora la guerra a coltello. 

Tuttavia per chi ci legge sarebbe di scarso interesse il 
conoscere i particolari della lotta di questi grandi uomini, 
e il modo come la questione si allargò, al punto che, se¬ 
parati da principio dalla questione dei òlicrolepidotteri, ven¬ 
nero in seguito a battersi su tutte le questioni rimaste so- 






spese in entomologia. Furonvi realmente delle circostanze 
memorabili. Si può dire, senza tema di esagerare, clic qual¬ 
che volta nulla parve più rassomigliante ad una discus¬ 
sione alla Camera dei Deputati, delle riunioni della So¬ 
cietà Reale d’Entomologia. 

Ma io credo che Pawkins fosse più vicino di Hapley alla 
verità. Hapley però era un bel parlatore, maneggiava l’iro¬ 
nia non un’abilità rara in uno scienziato, era dotato di 
una grande energia ed aveva sentito assai vivamente l’in¬ 
giuria fattagli di considerare come scomparsa una delle 
«sue» specie. 

Pawkins invece era un uomo di poca presenza. Il suo 
discorso era noioso e di forma assai somigliante a quella di 
un barile; coscienzioso all’eccesso nelle testimonianze, c 
sospetto di trafficare sulle nomine del Museo; cosicché 
i giovani si affollavano intorno ad Hapley per applaudirlo. 
Fu una lunga lotta aspra fin dal principio ed csasperan- 
tesi alla fine, sino a raggiungere un accanimento senza 
pietà. Le diverse alternative, vantaggi da un lato, van¬ 
taggi dall’altro, oppure Hapley seccato da qualche vitto¬ 
ria avuta da Pawkins, o invece Pawkins eclissato da Ha¬ 
pley, tutto ciò appartiene più alla storia dell’entomologia 
che a questo racconto. 


Nel 1891 Pawkins, la cui salute da qualche tempo era 
cagionevole, pubblicò un lavoro sul «mesoblast» della far¬ 
falla a testa'di morto. Ciò che sia il «mesoblast» della 
farfalla a testa di morto non c’interessa pel momento. Ma 
il merito di questo lavoro fu ben inferiore, e fornì a Hapley 
un’occasione che questi desiderava da anni. 
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Egli deve aver lavorato notte e giorno per trame il mi¬ 
glior partito.. 

In un resoconto critico assai accurato egli ridusse Paw- 
kins addirittura a pezzi. Si può immaginarlo co- suoi ca¬ 
pelli neri in disordine, figgente auiravversario i suoi occhi 
neri lancianti strani bagliori. Pawkins fece una risposta 
incerta e senza importanza clic fu accolta con silenzi pe¬ 
nosi, ma pur malevoli. Nessun dubbio possibile sulla sua 
5'ntonzione di colpire Hapley, nò sulla sua impotenza a riu¬ 
scirvi. Solo poche delle persone ebe lo udirono —• io non 
assistevo a cpiella seduta,— indovinarono come quell’uomo 
era ammalato. 

Hapley aveva atterrato il suo nemico : volle anche fi¬ 
nirlo. Continuò con un attacco semplicemente brutale con¬ 
tro Pawkins, sotto la forma di uno studio che attestava 
finq all’evidenza un cumulo affatto straordinario di lavoro 
incutale, benchò redatto; nello stile della polemica più vio¬ 
lenta-. Per quanto violenta essa fosse, era ancora attenuata, 
almeno così pretendeva di far credere in una sua anno¬ 
tazione. Pawkins doveva essere coperto di vergogna e di 
confusione. Hapley non gli lasciava la menoma scappa¬ 
toia, le sue argomentazioni uccidevano e la sua voce non 
poteva essere più sprezzante. Fu un colpo schiacciante per 
un uomo giunto alle ultime tappo della sua carriera 1 

Ctli entomologi aspettavano impazienti la risposta di 
Pawkins. Questi ne volle tentar una, egli che non aveva 
mai indietreggiato: ma quando essa apparve, cagionò una 
generalo sorpresa. La risposta di Pawkins fu: ammalare 
d’influenza, prendere in seguito una ixdmonite e poscia 
morire ! 

Forse era la risposta più efficace che potesse dare in 
tali circostanze, perchè essa rivolse l’opinione pubblica 
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completamente contro Hapley. Coloro stessi che avevano 
applaudito con gioia al combattimento di questi moderni 
gladiatori, diventarono muti dinanzi all’esito della lotta. 

Non era da dubitare che il dolore della sconfitta avesse 
contribuito alla morte di Pawkins. Anche nelle discussioni 
scientifiche erari o doveva esservi un limite, soggiungevano 
le persone serie. 

Un altro attacco schiacciante era in corso di stampa ed 
apparve alla vigilia dei funerali. Non credo che Hapley 
abbia cercato di impedirne la pubblicazione. Il pubblico 
non aveva dimenticato con quale ardore Hapley aveva in¬ 
seguito il suo rivale, e scordò i difetti del rivale. La sa¬ 
tira inasprita si spiegava malamente su una tomba, chiusa 
da poco tempo. Il fatto provocò vari commenti nei giornali 
quotidiani, ed è appunto per ciò che io ho creduto che 
voi conosceste la storia della disputa- di Hapley. 

Ma, pome ho accennato, gli scienziati vivono in un am¬ 
biente molto limitato, ed io credo infatti che la metà de¬ 
gli oziosi che passano tutto l’anno da Piccadilly all'Acca¬ 
demia non sappiano dirvi dove hanno sede le società scien¬ 
tifiche. Molti fin. costoro stessi pensano che il laboratorio 
di ricerche scientifiche sia una specie di comoda gabbia 
dove molte persone dormono tranquillamente ! 

Certamente Hapley non poteva nelle sue riflessioni per¬ 
sonali scordare la morte di Pawkins. Da principio questa 
morte era stata per Pawkins un mezzo vigliacco per sfug¬ 
gire agli schiaccianti argomenti che Hapley manovrava 
contro di lui; ma in seguito lasciava uno strano vuoto 
nello spirito di Hapley. 

Per vent’anni egli aveva lavorato con accanimento, tal¬ 
volta fino a notte avanzata e sempre sette giorni per set¬ 
timane, col microscopio,- scalpello, penna, rete per farfalle, 
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e tatto ciò quasi unicamente per tener fronte a Pawkins. 
La fama ch’egli si acquistò in Europa gli venne dal corso 
di questa grande polemica senza che vi pensasse. In que- 
st’ultima disputa egli era esausto daH’eccessivo lavoro; 
ciò che aveva ucciso Pawkins aveva nello stesso tempo 
anche sfinito Jfapley, ed il suo medico gli consigliò di 
abbandonare per qualche tempo qualsiasi lavoro e di ri¬ 
posarsi. Hn.pley si ritirò dunque in un tranquillo villag¬ 
gio di Ivcuti, dove pensava giorno e notte a Pawkins. Ora 
non abbiamo più nulla da dire su quest’ultimo. 

Infine JTapley comprese a quale fine tendevano le sue 
preoccupazioni, risolse di sfuggirle e cominciò a provare 

leggero dei romanzi, ma non riuscì a stornare i suoi pen¬ 
sieri da Pawkins ohe gli appariva pallido in volto, pronun¬ 
ciando il suo ultimo discorso, quel discorso del quale ogni 
pensiero aveva dato a Hapley l’occasione di un successo. 
Ritornò alle finzioni del romanzo per accertarsi che esse non 
avevano alcuna influenza su lui: lesse le «distrazioni delle 
notti d’Islanda» fino a che la sua ragione fu scossa ol¬ 
tre ogni limite dalla storia del diavolo dentro una bottiglia. 
Allora passò a leggere Rudyard Kipling e trovò che «non 
provava niente », senza considerare inoltre che esso era ir¬ 
riverente e volgare. Questi scienziati hanno le loro esigenze 
particolari. Poi provò a leggere per disgrazia: «L’intimo 
di casa» di Anna. Besant: il primo capitolo lo riavvicinò 
alla Società di Scienziati e una volta di più a Pawkins. 

I-Iapley ricorse al gioco degli scacchi : era un tratteni¬ 
mento un po’ più calmo; della letture. Apprese' in breve tempo 
a fare le mosse dei pezzi; le principali combinazioni, le 
regole sulle posizioni da prendere; e cominciò a vincere 
persino il Pastore. Ma presto anche la rotonda forma del 
Re avversario evocò a’ suoi occhi un Pawkins che cercava 






inutilmente di essere scaceomatto. Hapley risolse eli rinun¬ 
ciare anche agli scacchi. Porse, dopo tutto, l’applicarsi a 
qualche nuova scienza sarebbe stato per lui una migliore 
distrazione. Xon vi è miglior riposo per lo spirito che il 
■cambiamento di occupazione. 

Hapley decise di tuffarsi nel mondo degli esseri infini¬ 
tamente piccoli; fece venire da Londra uno de’ suoi pic¬ 
coli microscopi e la monografia di Iialibut. Egli pensava 
che se avesse potuto impegnare con Halibut una violenta 
polemica, sarebbe forse riuscito a ricominciare una vita 
più bella e a dimenticare Pawliins. Si mise tosto all’opera, 
e coll’ardore e l’energia che erano nel suo carattere, ap¬ 
plicò i suoi studi ai microscopici abitatori dei ruscelli. Eu 
al terzo giorno de’ suoi studi che scoprì un’aggiunta da 
fare alla famia locale. 

Stava lavorando a tarda ora al microscopio ; la sua ca¬ 
mera era illuminata soltanto dalla luce di una piccola lam¬ 
pada munita d’un paralume di forma speciale. Come tutti 
i provetti osservatori, egli teneva aperti enti-ambi gii occhi. 
E il solo modo di evitare una fatica eccessiva: un òcchio 
era poggiato sullo strumento e guardava sul chiaro e bril¬ 
lante campo circolare del microscopio, in mezzo al quale 
si agitava dolcemente un microbo di colore scuro; coll’al¬ 
tro occhio vedeva senza osservare (1). 

Egli non poteva scorgere altro, fuori della parete in rame 
dello strumento, dalla parte del tappeto della tavola, che 
un pezzo di carta per annotazioni ed il piedestallo della 
lampada. Ad un tratto la sua attenzioue passò da un oc- 

li) Per ben comprendere quest’ ultima espressione, i lettori che non 
fanno uso del microscopio non hanno che a farsi o colla stessa mano o 
con un pezzo di carta una specie di tubo, a traverso il quale guarderanno 
su un libro con un occhio, tenendo aperto anche l’altro. 
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chio all’altro. Il tappeto della tavola, fatto di quella stoffa 
chiamata dai negozianti tappezzeria, era di colore assai 
vivo. Il disegno era di un giallo oro con una piccola quan¬ 
tità di rosso e di azzurro pallido su un fondo grigiastro; 
ed in un punto pareva che il disegno si agitasse come se 
i colori avessero un movimento di vibrazione. Hapley alzò 
la testa e guardò con entrambi gli occhi; la sua bocca si 
spalancò dallo stupore. Era un’enorme falena, le cui ali 
si spiegavano come quelle d’una farfalla. Ciò che era strano 
era' come tale bestia si potesse trovar là, perchè le finestre 
erano chiuse. Strano che essa non avesse attratto l’atten¬ 
zione svolazzando prima di posarsi sul tavolo ; strano anche 
che essa risaltasse in tal modo sul tappeto; e ben più 
strano che essa fosse per lui, Hapley il grande entomologo, 
affatto sconosciuta ! 

Tuttavia, nessuna illusione. Essa era là, e piano piano 
si aggrappava al piedestallo della lampada. 

—- Un genere nuovo ! Sa-pristì ! Ed in Inghilterra ! — escla¬ 
mò Hapley cogli occhi spalancati. 

Immediatamente pensò a Pawkins ; nient’altro avrebbe 
potuto far stizzire di più Pawkins.... c Pawkins era 
morto ! 

Ed era qualcosa in inerito alla testa ed al corpo di que¬ 
sto insetto che costringeva a pensare particolarmente a 
Pawkins, precisamente come prima il Ite del gioco degli 
scacchi. 

— Al diavolo Pawkins ! E necessario che io acchiappi la 
farfalla ! 

E cercando intorno qualche mezzo per poterla catturare, 
Hapley si alzò dalla sedia cautamente. Ad un tratto l’in¬ 
setto spiccò un volo, colpì contro il paralume (Hapley udì 
il colpo) e sparì nell’oscurità. In un batter d’occhio Ha- 












Hapley alzò la testa e guardò con entrambi gli occhi (pag. 84 ), 
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pley tolse il paralume dalla lampada e tutta la camera 
fu rischiarata. La farfalla- era scomparsa, ma bea tosto 
Ifapley, coi suoi occhi abituati, la scorse sulla tappezze¬ 
ria vicino alla porta. Si avvicinò accostando con precau¬ 
zione il paralume per catturarla; ma prima che egli fosse 
alla portata per colpirla, essa aveva nuovamente spiccato 
il volo e batteva le ali contro le pareti della camera. Vo¬ 
lava secondo le caratteristiche di questa specie di insetti ; 
uno slancio impetuoso per ritornare su sè stessa e sparire 
in un punto per ricomparire in un altro. Vi fu un momento 
in cui Hapley credette di averla acchiappata, ma il colpo 
gli fallì. La caccia continuava. Al terzo tentativo Hapley 
urtò il microscopio : questo si rovesciò, e dopo aver a sua 
volta urtato e capovolto la lampada, cadde sul pavimento 
con grande rumore. La lampada si capovolse e fortunata¬ 
mente si spense. I-Ia.pley rimase allo scuro. Sentiva trasa¬ 
lendo che la farfalla gli percoteva il volto. C’era da im¬ 
pazzire! Non vi erano lumi! Se egli apriva la porta, l’in¬ 
setto sarebbe fuggito. Nell’oscurità vide chiaramente Paw- 
kins ridere di lui. Pawlcins ebbe sempre un riso placido. 
Hapley bestemmiava furiosamente e pestava i piedi sul pa¬ 
vimento. A un tratto udì picchiare leggermente all’uscio ; 
questo si aperse o meglio si socchiuse lentamente. La fi¬ 
gura spaventata della padrona di casa apparve dietro la 
rosea fiamma di una candela. 

— Che chiasso! — diss’ella, — è accaduto qualcosa?... 

In questo momento la straordinaria farfalla venne a svo¬ 
lazzare vicino alla porta socchiusa. 

— Chiudete ! chiudete quella porta ! — gridò Hapley. 

E- si precipitò sulla padrona, di casa. 

La porta fu chiusa con violenza, e Hapley si trovò nuo¬ 
vamente nell’oscurità. Nel silenzio intese la padrona di- 
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scendere frettolosamente le scale, chiudere una porta e 
trascinare per la stanza qualche mobile pesante per bar¬ 
ricare l’uscio. 

Hapley capì che il suo volto doveva essere apparso strano 
e la sua condotta allarmante. 

Al diavolo questa falena! E Pawkins con lei! 

Tuttavia era un peccato perdere questo insetto. Andò 
a tastoni nell’anticamera e posò la mano sui fiammiferi, 
facendo cadere il suo cappello che rotolò per terra con 
un rumore simile al rullo del tamburo. Con la candela ac¬ 
cesa ritornò nel salotto. La farfalla non c’era più I Uh mo¬ 
mento dopo gli parve che essa svolazzasse sulla sua testa. 
Ilapley decise bruscamente di rinunziarvi e di andare a 
letto. Ma era eccitato oltre ogni dire. Tutta la notte il 
suo sogno fu turbato da incubi dove passavano la falena, 
Pawkins c la padrona di casa. Due volte scese dal letto 
e tuffò la testa nell’acqua fredda. Una cosa gli era assai 
chiara. La padrona non potrebbe comprendere la storia 
della straordinaria farfalla, sopratutto perchè egli non era 
riuscito ad appropriarsene. Solamente un entomologo avreb¬ 
be potuto comprendere quanto egli aveva provato. Ella sa¬ 
rebbe stata spaventata del suo modo di agire ; ciò non 
ostante egli non trovava il mezzo di spiegarglielo. 

Risolse di non parlare degli avvenimenti della sera an¬ 
tecedente. 

Mei dopopranzo vide la padrona nel giardino e decise di 
andare a parlarle per assicurarla sul proprio stato. Lo parlò 
•dei fagioli, delle patate, delle api, dei bruchi, del prezzo 
delle frutta. Ella rispondeva col suo tono usuale, ma lo 
guardava, con un po’ di diffidenza; camminava insieme con 
lui, ma in modo di lasciar sempre fra loro o un cespuglio 
di fiori o un filare di fagioli. 
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La farfalla, portando seco come una specie di odoro di 
Pawkins, l’accompagnò in questa passeggiata, quantunque 
egli facesse del suo meglio per distogliersela dalla mente. 
Ad un trattola vide assai nettamente, le ali tese, sull’antic .0 
muro che circonda il parco; ma avvicinandosi riconobbe 
che trattavasi soltanto di due pezzetti di lichene grigio e 
giallo. 

Questa è l’ironia della illusione frequente. Invece di 
essere una farfalla somigliante ad una pietra, è una pie¬ 
tra che fa perfettamente l’effetto di una farfalla. 

Nel pomeriggio Hapley andò dal Pastore e discusse con 
lui su questioni di teologia. Stavano seduti sotto un per¬ 
golato coperto di rovi, e fumavano discutendo. 

— Guardate quella farfalla, — esclamò Hapley ad un 
tratto additando l’orlo della tavola di legno. 

— Dove? 

— Non vedete voi una farfalla là sull’orlo della, tavola? 

— No certo. 

Hapley era atterrito. Respirava appena. Il Pastore lo 
guardava senza capire. Evidentemente lui non vedeva 
niente. 

— Gli occhi della fede non sono migliori di quelli della 
scienza, — aggiunse distrattamente Hapley. 

— Non comprendo a che cosa vogliate alludere, — re¬ 
plicò il Pastore, che credette essere questa sentenza riferita 
all’argomento. 

Quella notte Hapley scorse la farfalla aggrappantesi sul 
suo copripiedi. Sedette sull’orlo del letto e ragionò fra sè: 

— Ì1 un’allucinazione? 

Conobbe che vaneggiava e si sforzò di riconquistare la 
ragione colla stessa energia muta che l’aveva sorretto prima 
nella sua lotta contro Pawkins. Le abitudini mentali sono 







così persistenti, che ancora gli sembrava di essere alle 
prese con Pawkins. Molto profondo in psicologia, egli sa¬ 
peva che le allucinazioni sono le conseguenze dell’ecces¬ 
siva fatica dell’intelletto. Tuttavia non solo egli aveva 
vista la falena, ma l’aveva udita- quando aveva urtato 
contro l’orlo del suo paralume, e più tardi quando aveva 
urtato contro il muro della sala ; e l’aveva sentita quando 
essa lo aveva colpito nell’oscurità. Guardò la farfalla; non 
si trattava completamente di un sogno; l’animale era pro¬ 
li rio là reale, visibile alla luce della candela. Egli vide il 
suo corpo vellutato, le sue corte antenne leggerete zampine 
ari iodate, come pure uua parte del dorso dove il leggero 
polo era stato tolto dall’ala. Si adirò contro sè stesso e 
si rimproverò di aver paura di un piccolo insetto. 

Quella notte la padrona fece venire nella sua camera 
la serva perchè non era troppo rassicurata di trovarsi sola. 
Inoltre si era rinchiusa a chiave e aveva messo l’armadio 
davanti la porta. 

Dopo essersi coricate entrambe, tesero le orecchie e non 
parlarono che sommessamente; ma nessun rumore ebbe a 
disturbarle. Verso le undici si arrischiarono a spegnere la 
candela, indi si addormentarono. Furono svegliate eli so¬ 
prassalto, si alzarono sul letto e stettero ascoltando nel¬ 
l’oscurità. 

Udirono dei piedi calzati di pantofole andare e venire 
nella camera di Hapley.; una sedia fu rovesciata; un forte 
colj)o fu picchiato sul muro; poi un oggetto di porcellana 
che stava sul caminetto si spezzò contro il paraceneri. Ad 
un tratto la porta della camera s’aprì, ed esse intesero Ha¬ 
pley uscire sul pianerottolo. 

Si strinsero l’una accanto all’altra tremanti. Pareva che 
Hapley ballasse sulle scale. Discese a tre o quattro gradini 





per volta, poscia risalì, precipitandosi nell’anticamera. Udi¬ 
rono spingere con violenza la porta, mandando per aria, 
il portaombrelli e fracassando il ventilatore. 

Quindi fu tirato il chiavistello, e la catena stridette. 
Stava aprendo la porta.. 

Le due donne corsero alla finestra. Era notte grigia, 
si vedeva la luna come attraverso un velo quasi ininter¬ 
rotto di nubi acquose; la siepe e gli alberi dirimpetto 
alla casa parevano neri pel contrasto col chiarore della 
strada. 

Videro Hapley in camicia e pantaloni bianchi andare e 
venire per la strada come uno spettro, agitando le braccia. 
Talvolta si fermava, poi si slanciava prontamente su qual¬ 
cosa d’invisibile; tal’altra volta procedeva a passi cauti. 
Infine svoltò in fondo alla strada in direzione della luna. 
Poi mentre le donne discutevano quale delle due sarebbe 
andata a chiudere la porta, egli ricomparve. Camminava 
velocemente. Rientrò in casa, chiuse la porta con precau¬ 
zione e se ne andò tranquillamente nella sua camera da. 
letto. Allora tutto ridivenne silenzio. 


— Signora Colville, — disse Ilapley l’indomani chiaman¬ 
dola sulle scale, — spero che non vi sarete mica spaven¬ 
tata stanotte. 

— Oh ! signore ! 

— Il fatto si è che io sono sonnambulo, e le due notti 
scorce non ho preso il mio solito calmante. Veramente non 
c’era nulla che potesse allarmarvi. Sono davvero mortifi¬ 
cato di essere stato così sciocco ! Vado subito 'a Shoreham, 
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dall’altra parte della duna, a comprarmi qualche medicina 
che mi faccia dormire profondamente. L’avrei già dovuto 
fare ieri. 

Partì, ma a metà strada, sulla duna, vicino alla cava di 
pietra gli venne in mente la farfalla ; proseguì la sua strada 
sforzandosi di pensare soltanto alle difficoltà del giuoco 
degli scacchi, ma non vi riuscì affatto. La farfalla svolaz¬ 
zava contro il suo viso e dovette difendersi ripetutamente 
col cappello. Allora la collera, l’antica collera che aveva 
sfogata tante volte contro Pawkins, si impossessò nuova¬ 
mente di lui. Continuò la sua strada saltando per colpire 
l’insetto che svolazzava. Finalmente cadde disteso per terra. 
Vi fu una lacuna nelle sensazioni di Iiapley dopo che si 
trovò coricato su un mucchio di pietre davanti .la porta 
della cava con una gamba ritorta sotto il corpo. 

La prodigiosa farfalla stava sempre là a svolazzargli 
intorno alla testa. 

Allungò la mano, e voltandosi scorse due uomini che gli 
si avvicinavano. Uno di essi era il medico del villaggio. 

— È ima fortuna, — pensò Hapley ; ma gli venne in 
mente con straordinaria prontezza che nessun altro do¬ 
vesse riuscire a vedere la strana farfalla-, ed era dunque 
meglio non parlarne. Nella, notte però, dopo che gli fu ri¬ 
messi,, a. posto la gamba, slogata, ebbe la febbre e si dimen¬ 
ticò ciò che si era imposto. Steso sul letto, girò intorno 
lo sguardo nella sua camera per cercare la farfalla. Essa 
era ancora là. Provò a non pensarvi, ma invano. Bentosto 
scorse l’insetto appoggiato sulla sua mano destra vicino 
alla lampada da notte, sul tappeto verde. Le ali sbatte¬ 
vano con un brusco movimento: le diede un pugno. L’in¬ 
fermiere si svegliò cacciando un grido. Egli aveva di nuovo 
mancato al suo scopo. 
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— Maledetta falena, — diss’egli, — sempre illusione ! 
Non è niente. 

Vedeva chiaramente l’insetto svolazzare verso la cornice 
c volare attraverso la camera; ma vedeva pure che il suo 
infermiere, non scorgendo nulla, lo osservava stranamente. 
Bisognava sapersi contenere. Sentì che era perduto se 
non riusciva a meglio comandarsi. Ma verso il finir della 
notte la febbre lo riprese e il solo timore di rivedere la 
fax-falla fece sì che la rivide. Verso le cinque, all’apparii-e 
del giorno, volle scendere dal letto per acchiapparla inal- 
grado gli dolesse la gamba. L’infermiere dovette lottare 
con lui per trattenerlo. Per maggior precauzione lo si legò 
al suo materasso. Ma allora la farfalla prese maggior ani¬ 
mo, e ad xxn tratto egli se la sentì nei capelli. Si diede 
dei forti pugni alla testa e gii si dovette legare anche le 
mani. Allora la farfalla venne a posarsi sul suo naso. Ha¬ 
pley pianse, bestemmiò,'gridò, supplicò che racchiuppassero, 
ma tutto fu inutile. Il medico era un praticante alquanto 
stupido, senza grande competenza di tutto il resto, e af¬ 
fatto estraneo alle malattie mentali. Dichiarò semplice- 
mente che non vi era alcuna farfalla. Se avesse avuto un 
po’ di spirito, forse avrebbe potuto salvare Hapley secon¬ 
dando le sue allucinazioni e coprendogli il volto con una 
garza sottile appunto come lui chiedeva. Ma come ho detto, 
quell’uomo era un imbecille, e Hapley fino a che fu gua¬ 
rito rimase legato al letto colla sua farfalla immaginaria 
davanti agli occhi. Durante le ore di veglia l'insetto non 
lo lasciava un solo istante, nel sonno prendeva le propor¬ 
zioni di un mostro. Quando il disgraziato era sveglio in¬ 
vocava con pazienza il sonno, quando dormiva si alzava 
di soprassalto gridando. 

In breve, Hapley vive i suoi ultimi giorni in una camera 
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fatata, tribolato da una farfalla che nessuno potè mai 
vedere. Il medico dell’ospedale dice che ciò è un’allucina¬ 
zione, ma- Ilapley, quando è di buon umore e può parlare, 
assicura che è l’ombra di Pawkins ; per conseguenza un 
unico esemplare ben degno della pena che egli si prende 
per catturarlo. 










LA STORIA DI PLATTNER 


La storia di Plattner è o non è degna di fede? 

Ecco un’occasione buona per fare una discussione! 

Da una parte abbiamo sette testimoni, anzi, per essere 
veramente esatti, ne abbiamo sei e mezzo ; ed un fatto in¬ 
negabile. Dall altra parte abbiamo il pregiudizio, ij buon 
senso, e l'opinione contraria. Mai non vi furono sette te¬ 
stimoni (anzi, sei e mezzo) apparentemente più attendi¬ 
bili; mai non vi fu un fatto più incontestabile die l’in¬ 
versione della struttura anatomica di Goffredo Plattner, 
nè mai vi fu ima storia più assurda di quella che stiamo 
per raccontare. 

E la parte più assurda della storia è appunto Goffredo 
stesso, poiché io lo annovero come uno dei sette. Il cielo 
mi guardi dal dare, per amore di imparzialità, qualche 
peso alla superstizione, e dal condividere così il destino 
dei patroni di Eussapia. 

Veramente, havvi qualcosa di poco chiaro nell’affare di 
Goffredo Plattner; ma che cosa sia questo elemento poco 
chiaro, lo dico francamente, non lo so. Io fui sorpreso del 
credito che venne posto a questa storia da persone serie. 
Ma sarà più semplice che io faccia il racconto al lettore 
senza altri commenti. 




Goffredo Plattner, malgrado il suo nome, è un inglese 
autentico ; suo padre era Alsaziano, vomito in Inghilterra 
verso il 1860 , sposò una signorina inglese molto rispetta¬ 
bile, con precedenti affatto ineccepibili, e morì, dopo una 
vita sana e priva di avvenimenti eccezionali, nel ISSI. Gof¬ 
fredo ha ventisette anni. In grazia delle tre lingue che egli 
conosce fin dalla nascita, egli è maestro di lingue mo¬ 
derno in una piccola scuola privata del Mezzodì d’Inghil¬ 
terra. Per chi l’osserva superficialmente egli è come qual¬ 
siasi altro professore di lingua, in qualsiasi scuola privata. 
Il aio vestire non è nè elegante nò alla moda, ma non 
è neppure dimesso nè misero; il suo portamento, il suo 
colorito, non hanno nulla di particolare; solo la sua faccia 
può attirare l’attenzione di un osservatore, che non è perfet¬ 
ta mente simmetrica: ha l’occhio destro un po’ più pic¬ 
colo del sinistro, ed mia guancia un po’ più arrotondata 
a destra. Se voi, come un osservatore superficiale, gli ascol¬ 
tate il petto e sentite i battiti del suo cuore, troverete 
forse che egli ha il cuore che batte come tutti gli altri 
mortali. Ma a questo punto voi non sareste più d'accordo 
con un. osservatore più attento. Se voi gli trovate il cuore 
come tutti gli altri, egli lo troverebbe assai differente. 

E una volta posto in guardia, anche voi trovereste assai 
facilmente la sua particolarità. E questa è che il cuore di 
Goffredo batte dalla parte destra anziché dalla sinistra 
del suo petto. 

Ora questa non è la sola particolarità della struttura fi¬ 
sica di Goffredo, benché sia la sola che colpisca una mente 
comune. Un esame attento sulla conformazione interna di 
Goffredo, fatto da nn celebre chirurgo, pare abbia stabi¬ 
lito che anche tutte le altre parti non simmetriche del 
suo colpo sono mal postate. 





Egli ha il lobo destro del fegato a sinistra, ed il sinistro 
a destra; parimenti ha i polmoni invertiti. Cosa ancora 
più. strana si è che, a meno che Goffredo non sia un per¬ 
fetto (simulatore, noi siamo obbligati a credere che da poco 
da destro è diventato mancino. 

;Eal giorno in cui gli successe quanto stiamo per nar¬ 
rarvi, egli prova la più grande difficoltà a scrivere, a meno 
che non vada da destra a sinistra sulla carta., c servendosi 
della manq sinistra. 

Non può gettare qualcosa colla mano destra; a tavola, 
è imbarazzato fra la forchetta ed il coltello, e le sue idee 
sull’ordine di tenere la destra o la sinistra per la strada, 
poiché egli è un buon ciclista, sono sempre in una confu¬ 
sione jjericolosa. E non v’è alcuna ragione per credere che 
prima di quanto accadde, Goffredo fosse mancino. 

Vi è però un fatto strano in questa storia, così meravi¬ 
gliosa. Goffredo ha tre fotografie di sé stesso : Puna all’età 
di cinque o sei anni in abito scozzese, con le gambe grosso 
e la fronte rugosa. In questa fotografia egli ha l’occhio 
sinistro un po’ più grande del destro e la guancia un po’ 
più ingrossata a sinistra. Precisamente il contrario delle 
sue condizioni attuali. L’altra fotografia di Goffredo a 
quattordici anni sembra contraddire questo fatto, ma ciò 
proviene da, che questa fotografia è una di quelle a buon 
mercato; che allora erano di moda, fatta direttamente sul 
metallo, e quindi danno l’immagine rovesciata come in uno 
specchio. La terza fotografia ce lo rappresenta a ventuu 
anno e ci dà la conferma delle altre. Quindi noi abbiamo la 
prova evidente della supposizione che la destra e la sinistra 
si siano invertite per Goffredo. Ma possiamo noi credere 
che un. essere umano possa cambiarsi in tal modo, salvo 
che si tratti di un miracolo? . 
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Naturalmente questo fatto si potrebbe forse spiegare sup¬ 
ponendo che Plattner abbia intrapresa una elaborata mi¬ 
stificazione approfittando della dislocazione del suo cuore. 
Una fotografia si può anche simulare. Ma il carattere del 
nostro protagonista non si presta a questa idea. Egli è 
tranquillo, pratico, modesto e perfettamente sano, dal 
punto di vista di Max Nordau. 

Ama la birra, fuma con moderazione, passeggia ogni gior¬ 
no, ed ha un alto concetto del suo insegnamento. Ha ima 
bella voce da tenore benché non l’abbia mai esercitata, si 
diverte a cantare canzonette popolari e piuttosto allegre. 
Si compiace nella lettura di opere d’immaginazione, sopra¬ 
tutto se un poco ottimiste, donne bene, sogna di rado, in¬ 
somma egli è l’ultima persona a cui si potrebbe attribuire 
una avventura fantastica. 

Infatti, ben lungi dall’imporre al mondo questa sua sto¬ 
ria, egli ebbe invece a questo riguardo alcune reticenze 
molto singolari; egli riceve coloro che lo visitano con una 
timidezza che sconcerta i più sospettosi. Pare quasi ver¬ 
gognarsi che gli sia successo qualcosa di anormale pro¬ 
prio a lui. 

E Veramente da lamentarsi che per l’avversione di Plat¬ 
tner a lasciarsi fare un’autospia dopo morto, resti forse per 
sempre nel buio la vera prova della trasposizione avvenuta 
nel suo còrpo. Questo soltanto potrebbe provare la veri¬ 
dicità del fatto. Non c’è modo di prender un! uomo te di 
farlo muovere nello spazio, nel senso comune della, parola, 
e di fargli cambiare di parte. Checché si faccia, la destra 
sarà sempre dèstra, e la sinistra sempre sinistra. Natu¬ 
ralmente con un oggetto perfettamente piatto e sottile po¬ 
treste fare altrimenti. Se tagliate con le forbici un pezzo 
eli carta a ino’ di figurina, potrete invertire la destra e 
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la -sinistra di detta figurina voltandola dalla parte opposta.. 
Ma con un corpo solido è un’altra cosa. I teorici matema¬ 
tici c’insegnano che il solo mezzo per cambiare la destra 
o la sinistra, di un corpo solido, è quello di sottrarre questo 
corpo allo spazio, .o, come l’intendiamo noi, sottrarlo dal¬ 
l’esistenza ordinaria, e di Situarlo in modo qualunque fuori 
dello spazio. Qupsto.'é un; poco astruso, : sé si vuole, ima chiun¬ 
que conosca im po’ di teoria matematica può spiegare al 
lettore la verità. Peryesprimerci con un linguaggio tecnico, 
la singolare inversione della destra c della sinistra di Plat¬ 
tner è ima prova ,che egli si è sottratto allo spazio nostro, 
cioè a quello che noi chiamiamo le quattro dimensioni; e 
che poi è ritornato di nuovo in questo mondo. 

A meno che preferiamo crederci vittime di uno studiato 
ed ingiustificato inganno, noi siamo portati a credere clic 
questo sia successo. 

E tutto questo sia detto riguardo ai fatti sensibili. Ve¬ 
niamo ora al racconto dei fenomeni che riguardano la. sua. 
temporanea scomparsa dal mondo. Pare che nella scuola 
privata di Sussexville, Plattner non avesse solamente il 
posto di professore di lingue moderne, ma anche quello 
di professore chimico, di geografia commercialo, di tenuta 
di libri, di disegno e di qualche altra scienza ancora, a 
cui la fantasia mutevole dei padri degli scolari poteva 
rivolgersi. Egli ne sapeva poco o nulla delle varie materie, 
ma nelle scuole private, il sapere nei professori è veramente 
assai meno necessario della moralità ineccepibile e dei 
buoni modi. In chimica sopratutto egli era molto deficente, 
non conosceva ohe i tre gas, diceva lui, senza darsi pensiero 
di ciò che potessero essere. Siccome però i suoi allievi in¬ 
cominciavano. affatto ignari, le lezioni, e ricevevano da lui 
tutta la loro istruzione, la sua ignoranza non ebbe per molto 
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tempo alcun inconveniente nè per lui nè per gli altri. Ma 
un bel giorno venne alla scuola un fanciullo per nome Whib- 
ble, educato, si vede, dai suoi genitori, con una certa abi¬ 
tudine di curiosità. Questo fanciullo seguiva con molto in¬ 
teresse le lezioni di Plattner, e per far mostra del suo 
zelo, portava di quando in quando qualche sostanza per¬ 
chè Plattner gliela esaminasse. Plattner, glorioso per que¬ 
sta. prova, evidente dell’interesse ohe sapeva destare, e fi¬ 
dente ,uell'ignoranza, del fanciullo, analizzava queste so¬ 
stanze, e faceva anche dei rapporti sulla loro composizione. 
Ivi era. tanto stimolato dal suo allievo, che comperò un 
trattato di chimica analitica, e si pose a studiarlo con pas¬ 
sione. tigli fu assai sorpreso di trovare la chimica tanto 
interessante. 

Piu qui la nostra storia, non ha nulla di speciale. Ma ora 
viene in scena una certa polvere verde. L’origine di questa 
polvere pare, sfortunatamente, perduta. Whibble racconta 
assai vagamente che la trovò tale e quale in un 1 pacco, 
in un vecchio forno a calce vicino a Dorons. 

Sarebbe stata un’ottima cosa per Plattner, e forse anche 
per la. famiglia del giovane "Whibble, se si fosse avvicinato 
un fiammifero a quella polvere appena scoperta. Il fan¬ 
ciullo non la portò certamente a scuola in un pacco, ma 
in un botfcicino graduato da medicinali e turato con carta 
grossa. Egli lo rimise nelle mani di Plattner all’uscita 
della lezione del pomeriggio. Quattro allievi erano stati 
trattenuti dopo la preghiera, per compiere un lavoro che 
avevano tralasciato, e Plattner stava assistendoli nella 
piccola stanza ove si compiono gli esperimenti di chimica. 
Il materiale d’insegnamento pratico di chimica, nella scuola 
privata di Sussexville è, come nella maggior parte delle 
scuole di quel paese, caratterizzato da una severa sem- 





plicita. Esso è rinchiuso in un piccolo armadio, e potrebbe 
essere contenuto in una valigia ordinaria da viaggio 

Plattner, annoiato del suo còmpito di sorvegliante, parve 
accettare Whibble e la sua polvere come una gradevole 
diversione, ed aperto l’armadio si mise subito all’opera. 
Whibble si pose h sedere ad una rispettosa distanza. I 
■quattro allievi recalcitranti, fingendo di essere intenti al • 
loro lavoro, osservavano il maestro di soppiatto col più 
glande interesse; poiché anche nel dominio dei tre gas, la 
pratica chimica di Plattner era sempre, s’intende, piutto¬ 
sto temeraria. 

Tutti i testimonii sono unanimi nel raccontare ciò che 
avvenne a Plattner. Egli pose un poco di polvere nel pro¬ 
vino e la trattò successivamente con acqua, con acido clo¬ 
ridrico, con acido nitrico e con acido solforico. Non avendo, 
ottenuto alcun risultato, ne versò un poco, circa metà del- 
Tampolla, sopra un pezzo di ardesia e vi avvicinò un fiam¬ 
mifero. Egli teneva il botticino nella mano sinistra. La 
polvere incominciò a fumare, spandendo un odore acre, 
quindi fece una potente esplosione insieme ad un lampo 
acciecante. 

I cinque fanciulli, vedendo la fiamma ed essendo istin¬ 
tivamente preparati alla catastrofé, si nascosero sotto al 
loio f ispettivo tavolino, e nessuno di essi rimase offeso. 

Il telaio Ideila finestra fu schiantato e cadde nel cortile 
della ricreazione, le lavagne furono rovesciate e l’ardesia 
se ne andò in frantumi. Dalla vòlta si staccarono pezzi 
di calcinaccio. 

La casa ed il materiale scolastico non ebbero a patire 
altri danni, ed i ragazzi a tutta prima non vedendo più 
Plattnei, credettero che fosse stato colpito -e fosse caduto 
dall’altra parte della cattedra. Uscirono fuori del loro na- 
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Gcondiglio per cercare e soccorrere Plattner; ma. rimaselo 
sorpresi di vedere la cattedra vuota. Intontiti ancora dallo 
scoppio si precipitarono verso la porta supponendo che il 
loro professore si fosse slanciato fuori. Ma Carson, che 
precedeva gli altri, s’imbattè nel direttore signor Lidgett 
che appunto accorreva in quell’istante. 

Il signor Lidgett è un uomo corpulento, facilmente ir¬ 
ritabile, e possessore di un occhio solo. I fanciulli lo de¬ 
scrivono ancora traballante nella scuola, mentre mormorava 
qualcuna, di quelle amenità che i maestri di scuola hanno 
l’abitudine di dire, quando è successo qualche cosa. «Ma¬ 
ledetto! — egli esclamò. — Dov’è il signor Plattner?» 
Però i ragazzi sono d’accordo nel dire che le parole te¬ 
stuali furono: «Animale! imbecille!» E ciò ad onor del 
vero, perchè pare che queste siano le espressioni abituali 
di cui si serve il signor Lidgett nella scuola. 

Dov’è il signor Plattner? Ecco una domanda, che fu so¬ 
vente ripetuta nei giorni seguenti. Pareva proprio che l’iper¬ 
bolica espressione: ridotta in polvere si fosse rea¬ 
lizzata! Non v’era più traccia di Plattner! Non una goc¬ 
cia di sangue, non un lembo di vestito ! Apparentemente 
egli era stato sottratto da questa esistenza, senza In,sciare 
alcuna traccia di sé! 

Neppure da coprire un soldo ! come dice il proverbio. La 
sua completa scomparsa in seguito all'esplosione, è un fatto 
evidente. 

Non è necessario riportare qui tutta l’emozione che il 
fatto produsse nella scuola privata di Sussexville, ed anche 
nel paese e dintorni. 

Può essere che qualcuno dei lettori di queste pagine si 
ricordi di aver uditol parlare, durante le vacanze dell’estate 
scorsa, di qualche versione vaga ed indiretta di quest av- 
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.... quindi fece una potente esplosione insieme ad un lampo acciecaute (pag. 99). 
La stoxua di Plattubr. 
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Lidgett deve aver fatto tutto il suo possibile, a quanto 
pare, per attutire e menomare il fatto. Stabilì ima pena di 
venticinque righe da copiare, per chi avesse fatto accenno- 
ai nome di Plattner, e dichiarò, in iscuola, ch’egli sapeva 
benissimo dov’era il maestro. Egli temeva che la possibilità 
di mio scoppio, malgrado le meticolose precauzioni che 
aveva per l’insegnamento pratico della chimica, e la mi¬ 
steriosa scomparsa di Plattner, facessero torto alla reputa¬ 
zione della scuola. 

Veramente egli fece quanto era in suo potere per far 
parere questa circostanza più naturale che fosse possibile. 
Egli cominciò ad interrogare i cinque testimoni oculari del 
fatto in un modo così stiano che essi giunsero persino a 
dubitare dei loro stessi sensi. 

[Malgrado i suo sforzi però, il fatto, snaturato ed ingran¬ 
dito, fece grande impressione nel paese durante parecchi 
giorni, e varie famiglie sotto diversi pretesti ritirarono i 
loro figli dalla scuola. 

Ciò che è piuttosto strano si è che molte persone del vi¬ 
cinato sognarono Goffredo Plattner durante il periodo di 
maggior inquietudine che precedette il suo ritorno, e tutti 
questi segni avevano una singolare rassomiglianza fra di 
loro. In quasi tutti si era visto Plattner, alle volte solo, 
alle volte accompagnato, vagante in mezzo a vapori iri¬ 
descenti. 

Egli aveva sempre la faccia smunta e pallida, e spesso ge¬ 
sticolava davanti ai sognatori. Alcuni fanciulli, certo sotto 
l’influenza dell’incubo, sognavano, che’ Plattner si avvicinava 
loro con grande leggerezza e li fissava lungamente negli 
occhi. Altri videro in sogno Plattner accompagnato da es¬ 
seri vaghi e straordinarii e di forma globulare ! 

Ma tutte queste fantasie furono dimenticate, e’si passò 
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presto alle ricerche ed alle supposizioni; finché, dopo nove 
giorni da quello in cui avvenne lo scoppio, Plattner ricom- 
parve. 

Le circostanze del suo ritorno furono altrettanto strane 
quanto quelle della sua partenza. Per quanto potemmo sa¬ 
pere dal carattere collerico di Lidgett e, dalle confessioni 
di Plattner, pare che il mercoledì sera, verso il tramontar 
del sole, il direttore della scuola, dopo aver finito il suo 
compito giornaliero, stesse raccogliendo e mangiando nel 
sito giardino delle fragole, di cui era molto goloso. 

11 giardino è ancor di quelli all’antica, cioè molto grande, 
protetto dagli sguardi indiscreti dei vicini da un. alto muro 
coperto di edera. 

Appunto nel momento in cui egli stava curvo sopra una 
pianta molto prolifica, vi fu nell’aria, d’un tratto, un ba- 
glioie improvviso accompagnato da una cupa detonazione, 
c prima ch’egli avesse avuto il tempo di guardare intorno a 
se, un corpo pesante venne a cadérgli sulla schiena. Egli fu 
proiettato in avanti, le fragole che aveva in manosi schiac¬ 
ciarono, ed il cilindro (il signor Lidgett era fedele alle an¬ 
tiche idee sul vestito del direttore di collegio) gli spro¬ 
fondò in testa in modo da coprire quasi interamente l’unico 
suo occhio ! 

Il pesante corpo che eragli caduto sulla schiena per 
poi andare a finire fra le piante di fragole, non era altri 
che il signor Plattner. Ma in che stato deplorevole!! 

Era senza cappello e senza solino, gli abiti sporchi e 
laceri, e le mani imbrattate di sangue. Il signor Lidgett 
rimase così esterrefatto e sdegnato che se ne stette car¬ 
poni come un canje col suo cilindro fin sugli occhi, men¬ 
tre interrogava con violenza Plattner sulla sua condotta 
altrettanto poco rispettosa quanto inconcepibile. 
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Questa scena poco idillica completa ciò che possiamo 
chiamare la parte esterna della storia di Plattner, la ver¬ 
sione esoterica. E inutile entrare qui nei particolari del 
benservito che il signor Lidgett gli diede subito. 

Tutti questi dettagli con nomi, date, referenze, ecc., si 
possono trovare negli atti del rapporto che fu fatto di 
questa storia, davanti alla Società delle ricerche intorno 
ai fenomeni Soprannaturali. Pei primi giorni la strana tra¬ 
sposizione della parte destra colla sinistra fu appena 
osservata in Plattner ; non venne osservata che quando lo 
si vide scrivere da destra a sinistra sulla lavagna. 

Lungi dal vantarsene, egli più che altri nascondeva que¬ 
sta sua condizione bizzarra, pensando che gii sarebbe 
stata di impedimento per trovare un altro posto. La dislo¬ 
cazione del Suo cuore fu scoperta molti mesi dopo, quando 
gli si dovette estirpare un dente, dopo averlo cloroformiz¬ 
zato. Contro ogni suo desiderio allora egli si lasciò lare 
una visita medica, per poterne fare un breve rapporto sul 
Giornale di Anatomia. Con questo finisce il resoconto dei 
fatti materiali, ed ora noi possiamo passare al racconto 
di Plattner stesso. 

Afa prima di tutto bisogna stabilire chiaramente la dif¬ 
ferenza fra tutto ciò che precede questo racconto e tutto 
ciò che segue. 

Le cose che ho narrato finora sono provate con una 
certezza assoluta, tale da accontentare magari un giudice 
distruzione! Tutti i testimoni sono ancora vivi; il lettore, 
se ne ha piacere, può ritrovare domani tutti gli allievi, e 
persino affrontare il tremendo signor Lidgett, cd esami¬ 
nare, vagliare e vedere finché sia contento Goffredo Platt¬ 
ner stesso, il suo cuore capriccioso e le sue tre fotografie. 

Si può ritenere come provato che egli scomparve per nove 





giorni in seguito allo scoppio, che egli ritornò in modo 
violento, e in circostanze noiose forse pel signor Lid- 
gett, ma che egli ritornò invertito, proprio come un’imma¬ 
gine è invertita nello specchio. 

Da questo ultimo fatto, come ho già detto, ne segue 
che inevitabilmente Plattner, durante questi nove giorni, 
deve aver vissuto fuori in un’esistenza che non è nello spa¬ 
zio! Le prove sono molto più evidenti di quelle per cui 
viene impiccato un delinquente. Ma in quanto alla descri¬ 
zione dei luoghi dove è stato, luoghi dei quali egli parla 
in modo molto confuso e contradditorio, noi non abbiamo 
elie ii suo racconto. Io non voglio con questo gettare il 
discredito .sulla sua parola, ma contrariamente a quanto 
fanno molte persone che descrivono dei fenomeni fisici 
oscuri, debbo qui osservare che noi passiamo ora da ciò 
che è notoriamente incontestabile ad un altro ordine di 
considerazioni che ogni persona ragionevole ha il diritto 
di accettare o di rigettare, come meglio gli parrà. 

Tutto ciò che precede, lo rende plausibile, ma d’altra 
parte è tutto talmente contrario al buon senso, che quasi 
raggiunge l’incredibile. 

Vorrei, senza avere la pretesa di esercitare la menoma 
influenza, sul lettore, semplicemente riportare il fatto tale 
e quale me lo ha raccontato Plattner. 

Mi fece il suo racconto, potrei provarlo, a casa mia; ed 
appena mi lasciò, la sera stessa, mi rinchiusi nel mio ga¬ 
binetto da lavoro per mettere sulla carta quanto mi aveva 
narrato. 

Più tardi mi usò la cortesia di rileggere il mio rapporto, 
copiato a macchina, dunque non si può dubitare dell’esat¬ 
tezza materiale di questo racconto. 

Plattner dunque narra che al momento dell’esplosione 






credette di rimanere ucciso. Si sentì sollevare da terra c 
spingere indietro da- unii, forza possente. E un’osservazione 
importante per la fisiologia : egli conservava ancora co¬ 
scienza delle cose in quell’urto violento, e cercava di sa¬ 
pere se'avrebbe urtato nell’armadio di chimica o nella la¬ 
vagna. Cadde prima, in piedi, traballò, indi cadde pesan¬ 
temente su qualcosa di soffice e di solido ad un tempo. 
Il contraccolpo lo rese per un momento intontito, poi sentì 
un forte odore di capelli bruciati, e gli parve di udire la 
voce di Lidgett che lo chiamava ripetutamente. Capirete 
benissimo che la sua mente era alquanto turbata ! 

Dapprima egli ebbe nettamente la sensazione di essere 
ancora nella scuola. Si accorse benissimo della sorpresa, 
e dello spavento degli scolari, e vide pure Lidgett entrare 
nella sala. E questo è certo ! Non v’ha dubbio ! Egli non 
udiva, però le loro parole, ma questo egli lo attribuisce al¬ 
l’effetto dello scoppio. Intorno a se tutto gli pareva oscuro 
e incolore, ed egli credeva, benché erroneamente, che l’e¬ 
splosione avesse prodotto un enorme volume di denso fumo. 
Nell’oscurità le forme di Lidgett e dei ragazzi si agitavano, 
pallide, silenziose come ombre. 

Aveva la faccia bollente pel gran calore che si era svi¬ 
luppato. Il suo pi-imo pensiero lucido fu quello di consta¬ 
tare che era ancora in vita. Temeva di essere, forse rimasto 
sordo e cieco : inquieto di ciò, andava tastandosi. 

A poco a poco le sue sensazioni divennero più nette, 
e fu stupito di non vedere più davanti a sè il solito ta¬ 
volino ed il materiale scolastico. Vedeva invece delle forme 
oscure, incerte, paurose. Ad un tratto si mise ad urlare e 
tosto due scolari, facendo dei grandi gesti colle braccia, 
gli passavano attraverso il corpo! Nessuno dei due ra¬ 
gazzi pareva, darsi pensiero dell’ostacolo che attraversava. 


W.i.r.s. 
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E difficile immaginare l’impressione che provava. Essi lo 
urtavano, diceva egli, tanto leggermente, che parevagli di 
essere avvolto da una nuvola di vapore ! 

Allora Plattner ebbe subito l’idea di esser morto. Tut¬ 
tavia, educato com’era stato con idee sane, egli si stupiva 
di trovare che il suo corpo si mantenesse intatto. La se¬ 
conda conclusione allora fu che non era ancora morto, 
ma che lo erano gli altri ! Certo l’esplosione aveva distrutto 
la scuola di Sussexville e tutte le persone che vi si tro¬ 
vavano, eccetto lui stesso. 

Si pose ad osservare meglio, e vide delle cose che lo 
stupirono assai. 

Intorno a lui non c’erano che tenebre, tutto gli pareva 
nero come ebano. Persino il firmamento sopra il suo capo 
era nero. L’unica nota luminosa del quadro era una de¬ 
bole luce verdastra verso l’orizzonte. 

Poco dopo l’occhio si abituò all’ambiente oscuro ed in¬ 
cominciò a distinguere, nella notte ciroostante, una spe¬ 
cie di mezza tinta verdastra. Su questo sfondo i mobili 
e le persone della scuola sembravano staccarsi come spet¬ 
tri fosforescenti pallidi ed impalpabili. Distese il braccio, 
e senza difficoltà passò la mano attraverso il muro della 
scuola, presso al camino. 

A questo punto egli racconta che fece uno sforzo vio¬ 
lento per farsi scorgere. Chiamò Lidgett a squarciagola, 
tentò di fermare i ragazzi che andavano e venivano. Non 
interruppe i suoi tentativi se non quando la signora Lid¬ 
gett (che egli naturàlmente nella sua qualità di maestro 
subalterno non ornava) entrò nella stanza. Egli dice che 
quella sensazione di essere nel mondo senza però essere 
scorto dagli altri, é particolarmente sgradevole. E para¬ 
gonava giustamente le sue impressioni a quelle di un gatto 
che spia un topo attraverso un vetro. 
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Tutte le volte che faceva un movimento per comunicare 
col mondo esterno che lo circondava, egli trovava si da¬ 
vanti ad una barriera invisibile ed insormontabile! 

Allora rivolse la sua attenzione verso gli oggetti che lo 
circondavano. — Si accorse che aveva ancora in mano la 
boccetta, sempre intatta, contenente il rimanente della pol¬ 
vere verde; se la pose in tasca ed incomincio a stupirsi. 
Apparentemente egli stava seduto sopra una roccia co¬ 
perta d’una muffa pari a velluto. Non poteva distinguere 
il paesaggio circostante, che glielo impediva l’ambiente 
affumicato della scuola, ma aveva la sensazione (dovuta, 
forse ad un vento freddo) di essere vicino alla sommità 
d’ifna montagna, e clic una valle ben profonda si apriva 
ai suoi piedi. La luce verdastra che riempiva, il cielo pa¬ 
reva crescere ed aumentare. Egli si alzò fregandosi gli 
occhi. 

Gli parve di fare qualche passo, scendendo la rapida 
china, poiché traballò più volte, e quasi cadde a terra; 
allora si sedette di nuovo sopra una roccia acuta, aspet¬ 
tando l’aurora. Si avvide che attorno a lui il mondo era, 
completamente silenzioso, calmo ed oscuro, e benché un 
vento freddo soffiasse dalla collina, pure il fremito delle 
fronde degli alberi che avrebbe dovuto sentirsi, gli era 
affatto impercettibile. Plattner adunque, se non vedeva, 
poteva sentire che il versante della collina era roccioso 
ed aspro. 

Da un momento all’altro il verde diventava più chiaro, 
una pallida luce mista ad un colore rosso sangue appariva 
di quando in quando senza però attenuare l’oscurità del 
cielo e la desolazione della montagna all’ingiro. Ad un 
tratto il suono rauco e squillante d’una campana si sol¬ 
levò dal nero abisso che si stendeva davanti a lui. L’op- 









pressione dovuta, all’aspettativa cresceva a misura clic la 
luce appariva maggiormente. 

Durante tutta un’ora, e più ancora forse, egli rimase 
colà sedutp, mentre la strana luce verde si faceva sempre 
più viva e si spandeva con una striscia sfolgorante fino 
al sommo del cielo. 

In quell’alba La visione spettrale del nostro mondo di¬ 
ventava per Plattner sempre più pallida, in realtà era forse 
giusto perchè doveva esser per noi all’incirca l’ora del 
tramonto del sole. 

l’iattner per arrivare alla collina doveva esser passato 
attraverso la vòlta della scuola, ed ora si trovava seduto 
iu aria, e proprio nella sala della classe più anziana. Egli 
vedeva distintamente gli scolari, ma meno nettamente di 
quello che avesse veduto Lidgett. 

Essi erano intenti a fare il loro compito della sera, e 
si, compiacque a vedere che qualcuno di essi era intento 
a preparare di soppiatto il problema di geometria per 
mezzo di un soluzionario, di cui egli non aveva mai so¬ 
spettato 1’esistenza. A poco a poco gli scolari svanirono 
iu modo regolare, a misura che la luce verde dell’aurora si 
faceva più viva. 

Guardando davanti a sè nella valle, Plattner vide che 
la luce si era sparsa sul versante roccioso fino in fondo 
alla valle stessa, e la profonda oscurità dell’abisso era 
rotta da una piccola luce verde simile a quella di una 
lucciola. Quasi subito un enonne corpo celeste di un verde 
brillante si innalzò sopra- le ondulazioni della collina lon¬ 
tana, ed intorno a Plattner le mas_se mostruose delle al¬ 
ture si delinearono come fantasmi. 

Plattner s’avvide che un ninnerò considerevole di oggetti 
in forma di palle stavano sospesi, come nubi di cotone, 
sopra le alture. 




E le campane in fondo alla valle suonavano a distesa, 
con un’insistenza sempre crescente, e molti lumi si agita¬ 
vano qua e là. 

I ragazzi all’opera davanti al loro banco erano diventati 
sempre più piccoli, quasi impercettibili. 

Questa scomparsa del nostro mondo, quando si levò il 
sole verde di quell’altro universo, è una stranezza sulla 
quale Plattner insiste. 

Durante la notte dell’altro mondo, è difficile muoversi, 
causa il bagliore col quale le cose di quésto mondo si 
presentano. Fu un vero problema quello di spiegare come 
mai, se è così, noi in questo mondo non riceviamo alcun 
riflesso dall’altro. Questo è forse dovuto all’illuminazione 
piuttosto abbondante che noi abbiamo qui. 

Plattner dice che in pieno giorno, all’altro mondo, non 
vi è tanta luce qùanto ve n’è in questo durante una notte 
di luna piena. 

Ho provato, dopoché Plattner m’ha raccontato la sua sto¬ 
ria, a scoprire qualcosa dell’altro mondo, col mettermi a 
sedere la sera nella camera oscura di un fotografo. 

Ho certamente veduto la sagoma della roccia e la china 
verdastra, ma, debbo confessarlo, in modo assai confuso. 
Pu,ò darsi che il lettore sia più fortunato di me. Plattner 
mi disse che dopo il suo ritorno vide in sogno e riconobbe 
parecchi luoghi dell’altro mjopado, ma probabilmente è solo 
ufta suggestione dovuta ai ricordi che ha conservato di 
quei luoghi. 

Pare quasi impossibile che, una persona dotata di una 
vista eccezionale, possa vedere, attorno a noi, un riflesso 
delle cose dlell’altro mondo ! 

Ma tutto ciò non è che una suggestione. .Mentre il sole 
si alzava suH’ormonte, una lunga fila di case fronteggiata 
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da piante nere incominciò ad apparire, benché molto con¬ 
fusa e oscura, nella valle. Dopo un poco d’esitazione,. Platt- 
ner incominciò a scivolare giù per la china ripida che con¬ 
duceva in quella direzione. La disoesa fu piuttosto lunga 
e faticosa, non (solamente per la sua rapidità straordinaria, 
ma anche per il calore che si sprigionava dalle pietre che 
coprivano tutta la superficie della collina. Il rumore del 
suo passaggio era il solo rumore che si sentiva in tutto 
l’universo, i suoi piedi di quando in quando producevano 
una scintilla sulla roccia; le campane avevano cessato di 
suonare. Avvicinandosi, si avvide che gli edifici rassomi¬ 
gliavano stranamente a tombe, a mausolei; soltanto erano 
neri invece di essere bianchi, come la maggior parte dei se¬ 
polcri. 

Quindi vide uscire dal più vasto di questi edifici una 
folla come quella dei fedeli che esce di chiesa, una folla 
deforme, pallida, verdastra, rotonda, disperdersi in varie 
direzioni, lungo la vasta strada, sulla china della collina, 
od in piccole costruzioni nere che si trovavano lungo il 
cammino. 

Alla vista di questi fantasmi, che si ergevano contro di 
lui, Plattner si arrestò stupito. Non camminavano, non 
avendo membra, sembravano teste umane, sopra le quali 
aleggiava il corpo. Égli era tanto sorpreso, tanto assor¬ 
bito da questa visione fantastica, che non potè neppure 
spaventarsi seriamente. I fantasmi si dirigevano verso di 
lui spinti dal vento freddo che spirava dal basso, simili 
a tante bolle di sapone. Mentre guardava il fantasma più 
vicino che verso di lui si avanzava, si accorse che era. ve¬ 
ramente una testa umana, con occhi smisurati, e con un’e¬ 
spressione non mai vista sul volto di un mortale. 

Con suo grandissimo stupore la testa non lo guardò; pa- 









LA STORIA DI PLATTNER 


111 


reva che osservasse e seguisse qualche oggetto invisibile. 
Cimase sulle prime attonito, poi capì che quella testa, 
dagli occhi enormi, osservava qualcosa nel mondo che aveva 
lasciato. Ad un tratto essa si avvicinò a Plattner, e las¬ 
sandogli vicino lo colpì al viso. Tu come 1 uno schiaffo, 
un leggiero fruscio.... un freddo contatto.... e continuò la 
strada verso la sommità della collina. 

Una strana idea passò nella mente di Plattner: che quella 
testa, cioè, rassomigliasse a Lidgett. Allora osservò atten¬ 
tamente le altre figure che ora si affollavano per ascen¬ 
dere la collina. Due o tre ancora gli passarono proprio 
vicino, e fecero come la prima; egli allora si ritrasse dal 
loro cammino. Tutte quasi gli parevano avere la stessa 
espressione di dolore o di rabbia, e tutte emettevano dei 
gomiti strazianti. Alcune piangevano ed altre poche ave¬ 
vano un aspetto di soddisfazione e di letizia. 

Per qualche ora osservò quei fantasmi strani, vaganti 
su per la collina, e dopo un po’ che essi avevano com¬ 
pletamente cessato di uscire da quell’edificio nero in fondo 
alla valle, egli riprese la sua difficile strada. Il buio era 
così fitto che non sapeva ove mettere i piedi, mentre sopra 
il suo capo il cielo era di un color verde pallido iride¬ 
scente. 

Dopo aver camminato per molto tempo faticosamente al 
buio, giunse all’ingresso di quel vasto monumento in forma 
di mausoleo, da cui erano usciti i fantasmi. Entrò e vi 
trovò numerosi lumicini verdi che ardevano sopra una spe¬ 
cie di altare di basalto, e vide nel centro dell’edifizio una 
corda da campanile penzolante fino a terra. 

Intorno al muro correva un’iscrizione in lettere di fuoco 
di un aspetto sconosciuto; e mentre stava chiedendo a sè 
stesso spiegazione di tutte queste strane cose, sentì nella 







strada un rumore di pas.si che si avvicinavano. Uscì cor¬ 
rendo per le tenebre, ma non riuscì a distinguere nulla. 
Ebbe l’idea di tirare la corda del campanile, ma poi prese 
la. decisione di seguire i passi che aveva sentito; ma ben¬ 
ché com esse a .perdifiato, non potè mai raggiungere nè 
vedere chi camminasse. 

La valle gli pareva di una lunghezza sterminata; tutto 
era buio, e solo una luce verde brillante si stendeva lungo 
la cresta della collina. 

Tutto lo teste erano passate oramai innanzi a Plattner 

I orsa erano intente ad ascendere la china; ed alzando 
fili occhi Plattner le vedeva salire, qua e là, volteggianti 
l'ima sull’altra, leggiere nello spazio, quasi grosse falde 
di neve; ma falde non candide, sì bene nere o verdastre. 

Plattner narra che durante i nove giorni della sua spa¬ 
rizione non feoe altro che seguire quei passi che mai potè 
raggiungere e che non 1 cambiavano mai di direzione; egli 
narra inoltre che non parlò mai con nessuno, e dormì (quasi 
sempre sulla roccia nuda della collina. 

Molte volte scivolava sulla china ripidissima della col¬ 
lina fin sull’orlo di un 1 precipizio, altre volte invece ve¬ 
deva le vie di Sussexville e gli pareva di passeggiarvi os¬ 
servando, jnon visto, tutto ciò che succedeva dentro e 
fuori delle case. E fu allora che scoperse che nel mondo 
quasi ogni essere vivente ha qualche testa sulla monta¬ 
gna e che quaggiù ognuno è vigilato da una di qnelle crea¬ 
ture senza, corpo. 

E per dimostrare la verità del suo asserto, Plattner narra 
che due di queste teste, quando rincontrarono, lo segui¬ 
rono e gli risvegliarono il ricordo infantile di suo padre 
e di sua madre. Di quando in quando, altre figure vol¬ 
gevano gli occhi veTso di lui, occhi simili a quelli di per- 







sone morte, cne aurante oa toro vita io avevano consigliato, 
•o aiutato durante l’infanzia o l’adolescenza. Ogni volta che 
lo guardavano, Plattner si sentiva invaso da un sentimento 
strano di responsabilità. Tentò di jiarlare a sua madre, 
ma non gli rispose. Essa lo guardò malinconicamente e 
teneramente, nel suo sguardo parve a Plattner vi fosse an¬ 
che un po’ di rimprovero. • 

Noi possiamo pensare ciò che vogliamo di questi esseri 
che vigilano i viventi. Se sono morti veramente, perchè 
s’interessano con tanta passione di un mondo che hanno 
lasciato per sempre? Può darsi, e mi par giusto, che alla 
fine della nostra esistenza, quando non abbiamo più da 
scegliere fra il bene e il male, noi dobbiamo ancora assi¬ 
stere ai risultati, alle conseguenze delle nostre azioni ! Se 
le anime limane sopravvivessero dopo morte, certo l’in¬ 
teresse che esse avevano per le cose umane si prolunghe¬ 
rebbe pure; ma questa non è che una supposizione mia! 
Plattner, però, non ci fornisce spiegazione alcuna intorno 
a ciò ch’egli lascia scritto; il lettore cerchi egli stesso 
la spiegazione che più gli aggrada. 

Certo è che il carattere soprannaturale delle cose che 
lo circondavano, lo gettava in un abbattimento morale 
veramente doloroso. Sopratutto i due fantasmi che sta¬ 
vano accanto a lui continuamente lo tormentavano in modo 
strano. [Avrebbe voluto gridar loro : « Cessate dal guar¬ 
darmi così ! » avrebbe voluto insultarli, fuggirli ; ma restava 
sempre muto coll’occMo fisso. Invano correva con tutte 
le sue forze sul terreno ineguale; i due fantasmi lo se¬ 
guivano dovunque. Il nono giorno, verso sera, Plattner udì 
in basso il rumore di passi diretti verso di lui. Egli stava 
errando sulla so m mità della collina su cui era caduto il 
primo giorno della sua entrata in quel mondo misterioso. 
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Pece imo sforzo per precipitarsi a valle; ma fu fermato 
dalla vista di qualcosa che avveniva in una camera, in 
fondo ad ima viuzza, presso alla scuola. Egli conosceva 
di vista le due persone che stavano nella camera. La fine¬ 
stra era aperta, le tendine erano alzate, ed il sole entrava 
nella stanza in modo che il quadro si presentava come in 
una lanterna magica in mezzo- al passaggio oscuro ed alla 
luce verde e pallida. Sul letto stava disteso un uomo, dalla 
figura smunta e cadaverica,; aveva le maui giunte alzate 
sopra il capo. Vicino al letto stavano, sulla tavola, alcune 
boccette di medicina, delle vivande, una bottiglia d'ac¬ 
qua ed un bicchiere. Di quando in quando il malato apriva 
le labbra per pronunziare una parola, che poi non arti¬ 
colava; ma non poteva vedere la donna che gli stava ac¬ 
canto, perchè intenta a, scegliere delle carte in un cas¬ 
setto di un vecchio mobile. 

Da principio questa scena era stata ben illuminata; ma 
mani mano che l’aurora verde dello sfondo prendeva una 
tinta più ,Viva, il quadro si affievoliva e diventava più tra¬ 
sparente. Ed ecco che i passi risùonanti si avvicinavano, 
c Plattuer vide una moltitudine di figure confuso che usci¬ 
vano insieme dalle tenebre e venivano a spiare i due per¬ 
sonaggi 'di questa scena intima. Mai fino a questo punto 
Plattuer aveva veduto tanti guardiani di esseri umani I 
Molti di essi non guardavano che l'ammalato, altri, molti, 
pieni d’angoscia infinita, guardavano la, donna, mentre essa 
cercava avidamente qualcosa che non trovava. I fantasmi 
si affollavano intorno a Plattuer, si mettevano davanti a, 
lui, gli sfioravano il viso, ed egli udiva i loro lamenti. 

Nella, caùnera tutto doveva essere perfettamente tran¬ 
quillo; Plattuer dice che la fiamma della candela mandava 
verso la vòlta un piccolo filo di fumo, ma alle sue orec- 
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chic ii rumore di ogni passo era come un’eco e pari ad 
un rombo di tuono. E le teste ? Due fantasmi, specialmente, 
presso alla, donna attirarono la. sua attenzione. Senza dub¬ 
bio, dovevano essere il padre e la madre, morti, di quella 
donna ! E quelle due teste, a giudicare dalla loro espres- 
sione. parevano assorbite nello spettacolo eli luri^nobile 
azione; ma erano incapaci di impedirla! Dietro ad essi 
altri fantasmi, forse professori che avevano dato cattive 
lezioni, amici che invano avevano dato buoni consigli. E 
chinati innanzi all’ammalato una folla di fantasmi, che 
non parevano esser stati nè parenti nè maestri, fig'ure che 
erano state dure una volta, ma a cui il dolore aveva- la¬ 
sciato un impronta caratteristica. In prima fila, una sola 
figura, quella di una fanciulla, non aveva nè l’aspetto del 
rimorso nè quello della collera, era invece paziente e tran¬ 
quilla: Plattner credette scorgervi la speranza di una pros¬ 
sima liberazione. Ad un tratto cessò il rumore di passi, 
ascoltò, vi fu una pausa, poi la campana incominciò a 
suonare ed un numero sterminato di teste si mise a girare 
intorno a lui, gemendo e sospirando. La donna non sen¬ 
tiva nulla, bruciava qualcosa alla candela. Al secondo colpo 
di campana, tutta la scena incominciò a tremare, ed un 
vento glaciale soffiò in mezzo ai fantasmi. Essi allora si 
agitarono intorno a Plattner nella, stessa guisa delle foglie 
d’autunno quando cadono dagli alberi. Al terzo colpo un 
raggio lunghissimo di luce oscura attraversando la folla 
dei fantasmi si diresse diritto al letto dell’ammalato. Voi 
conoscete che cosa sia un raggio di luce? Ebbene, questo 
fu un raggio di oscurità 1 Guardando meglio, Plattner ri¬ 
conobbe che erano un braccio ed una mano spettrale ! Il 
sole verdastro teneva l’orizzonte nudo e oscuro, e nella ca¬ 
mera tutto si faceva più confuso. Plattner potè vedere la 






forma bianca sul letto dibattersi convulsivamente, men¬ 
tre la donna che assisteva rimaneva esterrefatta. 

11 nuvolo di guardiani, sollevando un pulviscolo verde 
che si agitava nell’aria., se ne fuggì rapidamente verso il 
tempio in fondo alla valle. Allora Plattner capì subito che 
cosa fosse quel braccio spettrale che oramai aveva affer¬ 
rato la sua preda. Ed infatti non osò neppure voltare la 
testa per vedere a chi appartenesse il braccio. Con uno 
sforzo violento, coprendosi il volto colle mani, si mise a 
conviv, fece forse venti passi, indi scivolò e cadde. Cadde 
in. avanti sulle mani, e la boccetta colla polvere che an¬ 
cora. aveva in tasca, scoppiò nell’istante in cui egli toccò, 
la. terra. Un momento dopo si trovava intontito e sangui¬ 
nante, seduto in faccia a Lidgett nel vecchio giardino cir¬ 
condato dal muro, dietro alla scuola. 

Qui finisce la triste avventura di Plattner. Credo di aver 
resistito vittoriosamente alla tentazione che prova natural¬ 
mente un (romanziere di adornare di incidenti la narrazione 
di un fatto reale. 

Ho raccontato il fatto quale successe; e per quanto mi 
fu possibile, nello stesso ordine in cui Plattner me lo ha 
narrato, ho .evitato con ogni cura qualsiasi retorica., qual¬ 
siasi ricerca di effetto e di colpi di scena. 

Mi sarebbe piaciuto, per esempio, fare un episodio dram¬ 
matico del quadro della morte, nel quale Plattner avesse 
avuto una parte ; ma avrei certamente sciupato la narra¬ 
zione di quel 'mondo così strano illuminato dalla luce verde 
pallida-, e popolato; da quegli strani guardiani, die benché 
invisibili .ecl intangibili, pure ci stanno intorno in questo 
mondo. 

Non mi rimane più che parlare di una morte che avvenne 
realmente nel quartiere del terrazzo, dietro alla scuola. 






e proprio nel momento del ritornò eli Plattner. Il defunto- 
era un precettore, e nello stesso tempo agente di assicu¬ 
razioni. La vedova, molto più giovane di lui, ha sposato 
nel mese scorso Whymper, il veterinario di Allbeeding. 

Siccome la parte di questo racconto che si occupa di lei 
si è alquanto alterata passando di bocca in bocca, così que¬ 
sto signora ha permesso che venisse stampato il suo nome, 
a condizione che io dichiarassi ch’ella smentisce con ener¬ 
gia tutti i particolari riportati da Plattner sugli ultimi mo¬ 
menti del suo primo marito. Ella non ha bruciato, dice, 
alcun testamento, benché Plattner non l’abbia mai accu¬ 
sato di una cosa simile. Il suo primo marito non aveva 
fatto che .un solo testamento il giorno dopo il suo ma¬ 
trimonio. 

Concludendo, jioi diremo che l’assenza di Plattner da 
questo mondo per nove giorni, è stata provata; ma questo 
non garantisce la verità del suo racconto. Il lettore farà 
cosa ottima credendo piuttosto alle allucinazioni anziché 
ad altre cose. 









POLLOCK EI) IL PORROH 

OVVERO 

LA TESTA TAGLIATA. » 


Pollock ed il Porro li .^incontrarono per la prima volta 
in un villaggio paludoso, sulla laguna dietro la penisola 
di Turner. Le donne di questo paese sono assai belle e 
nelle loro vene scorre sangue europeo fin dai tempi di Va¬ 
sco di Garna e degli Inglesi mercanti di schiavi. Anche 
il Porroh aveva qualche traccia di discendenza caueasica: 
e non vi sarebbe da far meraviglia se qualcuno di noi 
avesse, senza saperlo, un lontano parente che cavalcasse 
a fianco de’ Solali. (2) o che mangiasse carne umana nel¬ 
l’Isola di Sherboro! 

Comunque sia, il Porroh colpì la donna al cuore come 
un volgare malfattore e risparmiò per poco Pollock. Que¬ 
sti pai'ò il colpo, sparando oolla rivoltella, ed il proiet¬ 
tile ferì la roano dell’avversario disarmandola del pugnale. 
Sparò una seconda volta; ma invano, perchè non fece al- 

(1) Quello elio stiamo per narrare succede in gran parto nella Colonia 
inglese della Sierra Leone, e precisamente sulla costa Sierra Leone (Africa 
occidentale) fra la costa del Kerry e quella del Pepe. La penisola Turner 
e l’isola di Sherboro fanno parte di detta Colonia, i cui fiumi principali 
sono il Sulyma e il Bamopamo. 

(2) Sofala (Stato dell’Africa orientale). (Note del Trarl). 
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tro che un buco nella: parete della capanna, ed il Porroh 
chinandosi all’indietro sulla soglia dell’uscio, lanciò uno 
sguardo feroce a Pollock e questi intravide quel viso ro¬ 
vesciato, illuminato dal sole, indi si trovò solo, nella pe¬ 
nombra della capanna spaventato e scombussolato dalla 


commozione. Tutto ciò avvenne in meno che non si dica. 

La donna era morta. Dopo essersene accertato, Pollock 
andò sull’uscio e guardò fuori. 

11 sole illuminava la vasta pianura con uno splendore 
abbagliante, e parecchi portatori della spedizione erano 
accorsi meravigliati innanzi alle loro capanne, interrogan¬ 
dosi a vicenda sulla provenienza e sulla causa di quei 
due spari. 

Ili lontananza scorgevasi una larga estensione di fango 
nerastro e fetido, quindi il fiume, dopo il fiume mi verde 
tappeto di foglie e di piante acquatiche e la immensa pa¬ 
lude, ed i manghi (1) al di là del fiume apparivano a 
mala pena, confusi nella nebbia dell’orizzonte. 

Pollock usci cautamente dalla capanna e si avviò verso 
il fiume, voltandosi indietro di tanto in tanto, e stringendo 
con mano nervosa la rivoltella ; ma il Porroh era scomparso. 

Uno dei portatori si avvicinò a Pollock e gli indicò colla 
mano un grosso cespuglio nel quale era sparito il Porroh. 
Ma Pollock ebbe la convinzione sgradevole di essersi scioc¬ 
camente compromesso; si rodeva dalla rabbia per la cat¬ 
tiva piega che stava prendendo quell’avventura, e voleva 
parlare a Waterliouse, al morale, all’esemplare, al saggio 
Waterhouse, il quale certamente avrebbe preso le cose 


(1) Mango (Mangifera), pianta anareadiacea, albero a foglie semplici, 
coriacee, con spighe terminali di piccoli fiori. Il Jlaugo raggiunge l'al¬ 
tezza di dodici metri (Indie orientali-Africa occidentale) simile alla 

(Nota Ad Tratl.}. 





mallo ali! Sfitto. Malleva, ihZHifoehte il destino, >»à- 

lediceva Waterhouse, e malediceva specialmente la costa 
occidentale dell 5 Africa. 

Ne aveva fin sopra i capelli di quella spedizione I Ed in 
cuor suo non aveva che una sola inquietudine, un sol 
pensiero: sapere dove si era nascosto il Porroh. 

Può parere strano; ma Pollock non era più commosso 
dall’uccisione eli quella donna. Ne aveva viste tante e poi 
tante in tre mesi! e donne uccise, c capanne incendiate, 
e cadaveri disseccati dal sole; ne aveva viste tante di 
nefandezze, che il suo cuore si era un po’ indurito; ciò 
che lo turbava, era la certezza che la sua avventura non 
era finita, tutt’altro, stava per incominciare ! 

Accolse l’indicazione del portatore con ima bestemmia, 
ed entrò di pessimo umore, certo di ricevere dei rimpro¬ 
veri, nella tenda di Waterhouse, che era stata eretta sotto 
fronzuti aranci. 

Waterhouse era ancora addormentato dall’ultima dose 
di cloralio ; ciò vedendo, Follock sedette sopra una cassa, 
accese la pipa, ed aspettò che si svegliasse. La tenda era 
ingombra di porcellane e di armi che Waterhouse aveva 
preso nella tribù dei Mendi e che già stava collocando 
in. varie casse per il viaggio in canotto fino a Sulyma (1). 

Di lì a poco Waterhouse si svegliò e stirandosi e sba¬ 
digliando dichiarò di essere completamente guarito. Pol- 
lock gli diede una tazza di tè, e incominciò a narrare l’ac¬ 
caduto. 

Ma la. cosa, non andò tanto liscia come aveva preve¬ 
duto. Waterhouse non si accontentò di disapprovare, rim¬ 
proverò acerbamente e grossolanamente. 


(1) Città e fiume omonimo Solla Sierra Leone. 


(Nota del Trnd.ì. 
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— Voi siete uno di quei famosi idioti, — incominciò a 
dire, -- clic non considerano un moro come un essere 
umano I Non posso essere ammalato un' giorno, ed eccovi 
immischiato in un brutto affare. B la terza volta in un 
mese che vi succedono delle noie con un indigeno, c que¬ 
sta è la più grossa di tutte ! E con un Porroh ! E sapete 
perfettamente che ce l’hanno con voi, da quando avete 
inciso il vostro nome su quell’idolo ! E sapete che sono 
gli uomini più vendicativi del mondo! Bel modo di dif¬ 
fondere la civiltà !... e dire che siete di una famiglia ono¬ 
revole. Mi lascio tagliare la testa se m’impiccio ancora 
d’un uomo vizioso e stupido al pari di voi. 

— Via, calmatevi, — brontolò Pollock con un tono 
di voce che aveva sempre fatto andare sulle furie Wa- 
terhouse, — calmatevi I 

A tali jmrole Waterkouse ammutolì, balzò in piedi e urlò 
più che non disse: 

— Attento, Pollock! Bisogna che ritorniate in Inghil¬ 
terra. Non posso tenervi con me più a lungo, sono ab¬ 
bastanza ammalato così, per colpa vostra. 

— Non fatevi cattivo sangue, — rispose l’altro fissan¬ 
dolo in volto, — sono pronto ad andarmene. 

Waterkouse si calmò e sedette sopra uno sgabello. 

— Va bene, — riprese a dire, — io non voglio discus¬ 
sioni, voi mi capite, ma è molto noioso che sciupiate i 
miei progetti con una storia simile.... Andrò a Sulyma per 
facilitare il vostro imbarco. 

— Non ne vale la pena. Posso andarmene solo, la di¬ 
stanza non è grande. 

— Non è grande? Voi non conoscete i Porroh! 

— Come potevo mai sapere che quella donna era di 
un Porroh, — disse allora Pollock con amarezza. 


wf.i.ls. 


is 
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— Ecco che cosa succede ! essa gli apparteneva, e voi 
non ne sapete niente ! E volete partire solo, disgraziato ! 

10 penso con spavento à quello che potrebbero farvi. Yoi 
non sapete dunque che sono stregoni ed hanno nelle loro 
mani tutto il paese? Essi rappresentano la legge, la re¬ 
ligione, la politica, la magìa, la medicina.... tutto ! Le cru¬ 
deltà dell’Inqu;isizione sono'un .nulla a, confronto della loro 
ferocia ! Il vostro Porroh aizzerà contro di voi Awajall, 

11 capo-tribù. Per fortuna che i portatori sono dei Mondi ! 
Bisognerà trasportare altrove il nostro campo, e che il dia¬ 
volo vi porti ! Partite, partite, c senza cercare altra 
rogna da grattare ! 

Waterhouse tacque, e parve assorto in pensieri sgrade¬ 
voli. Dopo un po’ si alzò in piedi, afferrò la carabina e 
si avviò per uscire dicendo a Pollock: 

— Nei vostri panni, mi nasconderei per qualche giorno, 
io vado ad informarmi su ciò che si dice nel vicinato. 

Pollock rimase sotto la tenda, seduto cd immerso nei 
suoi pensieri. 

— Non sono fatto per questa vitaccia! — disse fra sè 
amaramente, riempiendo la pipa. — Più presto rivedrò Lon¬ 
dra o Parigi meglio sarà! — ed il suo sguardo cadde sulla 
cassa suggellata, nella quale Waterhouse aveva riposto le 
freccie avvelenate raccolte nel paese dei Mandi. — Avrei 
ben voluto ficcargli una palla nel corpo, a quel birbante ! 
— esclamò con aria truce. 

Waterhouse ritornò dopo un po’ di tempo. Non era in 
vena di chiacchierale, benché Pollock lo tempestasse di 
domande. Da quanto erasi potuto appurare, il Porroh era 
mi membro importante di una società segreta. Il villag¬ 
gio prendeva grande interesse al fatto; ma non vi era 
nulla da temerle per ora. Nessun dubbio però che lo stre- 












LA TESTA TAGLIATA 


123 


gone si fosse ritirato nella macchia. Era un potente stre¬ 
gone ! 

Certamente egli macchina qualche cosa, — disse Wa- 
terhouse. 

— Ma che cosa potrebbe fare? — chiese Pollock. 

Bisogna che assolutamente io vi tolga da questo ini¬ 
bì oglitj incominciò a dire l’altro dopo essere stato un 
momento assorto ne’ suoi pensieri.... —• e qui gatta ci cova! 
B certo, altrimenti il villaggio non sarebbe tanto tranquillo ! 

Pollock desiderava ardentemente sapere dove e quale po¬ 
tesse essere il pericolo che lo minacciava. 

— Qui si balla a giro tondo in mezzo a teschi ! Qui si 
rimesta roba che puzza in una caldaia di rame, — disse 
Waterhouse; e siccome Polloclc insistè per avere la spie¬ 
gazione di quelle strane parole, l’altro perdè la pazienza 
ed esclamò : -—- Ma come diavolo volete che io sappia quello 
che succederà !... Quello che so di certo, è clic ha cer¬ 
cato di farvi la pelle, e che avendo fallito la prima volta, 
cercherà di riuscirvi la seconda! Del resto lo vedrete ab¬ 
bastanza presto voi stesso, quello che succederà. Non è 
necessario farvi paura!... e può darsi che i miei sospetti 
siano fallaci! 


* 

La sera, mentre stavano seduti davanti al fuoco, Pol¬ 
lock cercò cl’intavolarej il discorso sulle abitudini dei Porroh. 

Ma Waterhouse capì <;love l’altro voleva andare a finire 
e gli disse : 

— B meglio che ve ne andiate a letto. Domani parti¬ 
remo di buon mattino, e potrete aver bisogno di tutto il 
vostro sangue freddo. 





— Ma che potrà succedere? 

— E cosa posso saperne? Sono assai capricciosi questi 
Pon-oh; hanno un mucchio di furberie impossibili a pre¬ 
vedersi. Fareste meglio a chiedere informazioni a Shake¬ 
speare, quel diavolone dalla pelle color di rame.... 

Ad ,un tratto apparve un bagliore dietro le capanne, si 
udì una detonazione, e Pollock sentì un fischio sopra la 
testa.. Questo plmeno significava qualcosa. 

! mori ccl i meticci che stavano seduti a chiacchierare 
intorno al fuoco, balzarono in piedi, e qualcuno sparò a 
caso nell’oscurità. 

- bara meglio entrare in ima capanna, — disse tran¬ 
quillamente Waterhouse, che era rimasto seduto e non pa¬ 
reva affatto commosso. 

Pollock si alzò, ed estrasse la rivoltella. Egli non aveva 
paura di combattere; ma la notte è una gran, protettrice 
pei i malfattori..., pensava fra sè, recandosi nella tenda 
ìlei obbedire ai saggi consigli di Waterhouse. 

Si coricò e si addormentò. Ma per quanto il sonno fosse 
ìeggeio, pure, fu turbato da sogni e da incubi ne’ quali 
appariva sempre il Porroh tale e quale l’aveva visto sulla 
soglia della capanna, colla faccia rovesciata. Era assai 
bizzarro che quell’impressione d’un istante lo avesse col¬ 
pito così profondamente. D’altronde egli era tormentato 
da dolori strani in tutte le parti del corpo. 

Nella nebbia lattiginosa del crepuscolo mattutino, men¬ 
tre caricavano i canotti, una freccia dentata venne ad un 
tratto a conficcarsi in terra vicinissimo ai piedi di Pol¬ 
lock. I portatori cercarono qua e là nella macchia circo¬ 
stante; ma non Scoprirono pessimo. 

Dopo quei due incidenti, una parte dei componenti la 
spedizione ebbe qualche velleità di abbandonare Pollock 






a sè stesso, « questi, per la prima volta ia; vita sua, cercò 
di avvicinarsi ai negri. Waterhouse s’imbarcò in un canotto, 
e Pollock dovette imbarcarsi in un altro malgrado il suo 
vivo desiderio di chiacchierare. E lo lasciarono solo, a 
prua, ed ebbe la poco gradevole soddisfazione eli navigare 
in mezzo al fiume, a cento metri almeno dalle due sponde, 
con degli uomini che non lo amavano, e dei quali poteva 
fidarsi fino ad un certo punto. Però egli aveva fatto en¬ 
trale nel suo canotto Shakespeare, il meticcio di Ereetown, 
e lo fece parlare sulle abitudini dei Porroh. E Shakespeare, 
al quale non era riuscito eli lasciar solo Pollock, si piegò 
di buon grado e con molta franchezza alla sua curiosità. 

E la giornata passò. Il canotto scivolava lentamente in 
mezzo al fiume sulle cui sponde si alternavano i fichi ac¬ 
quatici, i papyrus, e le palme. Sulla sinistra vedevasi la 
fitta e scura selva di manghi attraverso la quale giungeva 
il muggito delle onde dell’Oceano. 

E Shakespeare parlò delle sorti che potevano gettare 
i Porroh, e de’ loro malefizii, ed in che modo potevano 
mandare de’ brutti sogni, e delle apparizioni diaboliche, 
•e come torturarono e fecero morire i figli di Ijibu, e come 
rapirono un mercante bianco da Sulyma, colpevole di aver 
maltrattato uno della loro setta, e che aspetto aveva il 
cadavere di detto negoziante quando fu trovato, ecc. 

E Pollock bestemmiava contro l’inerzia del Governo bri¬ 
tannico che non sa reprimere tante crudeltà e tante in¬ 
famie. 

biella serata giunsero al lago Iiasi, e posero l’accampa¬ 
mento sopra un isolotto dal quale dovettero scacciare al¬ 
meno ima ventina di coccodrilli. 

Il giorno dopo, la spedizione arrivò a Sulyma iu riva al 
mare; e Pollock dovette rimanervi cinque giorni, prima 
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di proseguire per Freetown (città principale della Sierra 
Leone). 

Waterhouse, stimando l’altro abbastanza al sicuro nella 
zona d’influenza dei bianchi di Freetown, se ne tornò con 
la sua scorta nell’interno della Colonia verso Gbemma. 

A Sulyma, Pollock conobbe un certo Perera, l’unico ne¬ 
goziante bianco ivi esistente, e strinse con lui grande ami¬ 
cizia. 

Quel Perera era un ebreo portoghese che aveva pas¬ 
sato buona parte de’ suoi anni in Inghilterra, e stimava 
essere un grande onore l’avere per amico un inglese. 

Per un paio di giorni nulla accadde di straordinario. Pol¬ 
lock e Perera giuocavano a carte dalla mattina alla sera, 
e Pollock perdette e cominciò a far debiti. 

Il terzo giorno^ verso sera, ebbe la sgradevole improv¬ 
visata di vedere segnalato l’arrivo del Porroli a Sulyma, 
grazie ad una ferita alla spalla procuratagli dalla punta 
acuminata d’un proiettile di ferro. Era un proiettile lan¬ 
ciato da lontano, aveva perso molta velocità e forza pu-ima 
di ferire ; ma era uh avviso assai significativo. 

Pollock rimase seduto tutta la notte, colla rivoltella 
stretta in pugno, nel suo letto sospeso, e l’indomani narrò' 
l’accaduto a Pevera. Questi aggrottò le ciglio, poiché co¬ 
nosceva a fondo gli nsi degli indigeni, e disse : 

— E una questione personale! Capite? Qui si tratta di 
ima Vendetta. Certamente egli ha gran fretta, a causa della 
vostra partenza; ma non un indigeno od un meticcio s’im¬ 
mischierà dell’affare, a meno che ne aveste necessità voi 
stesso per l’interesse e sicurezza vostra.... Se lo prende¬ 
rete all’improvviso, allora potrete ucciderlo; è vero però 
che anch’egli potrebbe uccidervi. Ma il male si è che pos¬ 
siede una magìa infernale.... senza dubbio io non ci ere- 
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do.... tutto ciò è superstizione! Ma è noioso il sapere clic 
vi è un moro che durante la notte, all’aperto, balla in¬ 
torno ad un braciere per mandarvi dei cattivi sogni. Non 
avete fatto de’ sogni cattivi? 

— Certamente, — rispose Pollock. —• Io vedo sempre 
ne’ miei sogni la testa rovesciata di quel brigante, che mi 
fa mille boccaccie e che un po’ si avvicina, un po’ si al¬ 
lontana, per avvicinarsi poi nuovamente ! Non c’è da aver 
paura ; ma pure mi vengono i brividi nel sonno ! Strana 
■cosa sono i sogni. Io mi persuado sempre che è un sogno 
e pon posso mai sveglia-lini per sfu'ggire quella visione 1 . 

,— Immaginazione e null’altro, — rispose Perera. -— Ma 
i miei negri pretendono che i Porroli possano mandare 
dei serpenti. Non ne avete mai veduti fino ad ora? 

— Uno solo ! E l’ho ucciso questa mattina sul tavolato, 
vicino al letto. A momenti ci mettevo il piede sopra. 

— Ali ! — esclamò Perera. Poi continuò a dire : — na¬ 
turalmente è ima pura combinazione. Però bisogna stare 
in guardia.... Avete dei dolori nelle ossa? 

— Sì, ma è la febbre che dà quei dolori. 

— Probabilmente," ma quando vi sono venuti? 

Allora Pollock si rammentò che aveva risentito quei do¬ 
lori, per la prima volta, la notte stessa dell’uccisione della 
donna. 

— Il mio parere, —- disse Perera, — è che non ha an¬ 
cora voglia di uccidervi. Ho sentito dire che il loro scopo 
è di tormentare e spaventare un uomo col loro malel’izi, 
procurandogli dolori, sogni cattivi, eoe., fino al giorno in 
cui il disgraziato è stanco di vivere. Sono leggende natu- 
realmcnte, e non dovete inquietarvene ; però io mi do¬ 
mando che cosa inventerà adesso. 

— Bisognerà che io trovi qualcosa prima di lui, — disse 





Pollock, fissando con sguaino cupo le carte unte che Pe- 
rera deponeva sulla tavola. — Non è dignitoso per me 
l’essere perseguitato in ogni dove, l’essere il punto di mira 
di un fcuemico; è una esistenza odiosa.... Io chiedo a me 
stesso se questa magìa dei Porroh potrebbe far cambiare 
la fortuna d’un giocatore.... — E guardava sospettosamente 
Perera. 

— Senza dubbio, — rispose l’altro mescolando le carte 
con affettazione, — sono uomini assai strani. 

Quel giorno Pollock uccise due serpenti nel suo letto, 
e numerosissime formiche rosse, abbondanti in quel paese, 
invasero la sua camera. 

Tutte queste noie lo decisero a narrare l’accaduto ad 
un Sfendi, capace di qualunque azione, che egli conosceva 
già da qualche tempo. 

Questo onesto Mendi, gli fece vedere un piccolo pugnale 
di acciaio, e gii indicò sul collo il punto ove megilo si 
poteva colpire. Era cosa da far rabbrividire. 

Come ricompensa, Pollock gli promise un fucile a due 
canne, con piastra di lusso. 

Nella serata, mentre Pollock e Perera giuocavano a carte, 
il Stendi entrò con un fag'otto bianco, macchiato di sangue. 

•— Non qui, — urlò l’Inglese, — non qui, —• ma ciò non 
impedì all’uomo che aveva gran fretta di ricevere la ri¬ 
compensa promessa, di aprire il fagotto e di gettare sulla 
tavola la .testa del Porroh. Quella testa balzò e cadde in 
terra lasciando sulle carte una striscia rossa; ruzzolò in 
un canto ove si fermò,, alla rovescia, cogli occhi aperti e 
truci fissando Pollock. 

Perera si alzò di botto nel momento stesso in cui la 
testa cadde in mezzo al giuoco di carte; ed incominciò a 
beste mm iare furiosamente in portoghese. Il Mendi colla 
stoffa insanguinata in mano esclamò: 


— Il fucile? 

Pollock si voltò verso la testa; essa aveva precisamente 
la medesima espressione di quella che vedeva sempre nei 
suoi s'ogni, ed a guardarla gli pareva sentirsi spezzare il 
cervello. 

Allora Perera, che erasi calmato un po’, disse: 

:— L’avete fatto uccidere? Non l’avete ucciso voi stesso? 

— E perchè no ! 

E l’altro, come parlando a sè stesso : 

— Non potrà più levarsela. 

— Levarmi che cosa? 

— E tutte queste carte macchiate? 

' —Che cosa volete dire con il vostro levarsela? 

— Bisognerà inviarmi un altro mazzo di carte da Free- 
town. Lì ne troverete certamente. 

— Ma.... cosa significa il vostro levarsela? 

— Oh! è ,una superstizione.... non ne so nulla.... I ne¬ 
gri dieorijO che allorché uno stregone.... perchè era uno 
stregone.... ma è inutile.... Voi avreste dovuto intendervi 
col Porroh ed ucciderlo voi stesso. Ciò è stupido. 

Pollock incominciò a ! bestemmiare a sua volta, e guar¬ 
dando la testa: 

— Non posso sopportare quello sguardo ! — disse, e cor¬ 
rendovi incontro le diè mi calcio* 

■ MA la testa fece due o tre ruzzoloni, si fermò nella me¬ 
desima posizione di prima, alla rovescia, e continuo a fis¬ 
sare Pollock. 

.— E ributtante, — esclamò Perera, — ributtante. 

E Pollock stava per dare un altro calcio, quando il 
Mendi lo afferrò per ima manica dicendo in tono cupo : 

— Ed il fucile ? 


Wells. 
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— Te ne darò due se ini porti via questa, porcheria, — 
urlò Pollock. 

Il Mandi crollò il capo e dichiarò che voleva il fucile 
dovutogli, del quale sarebbe stato assai riconoscente; e 
nè colle buone nè colle minacele volle cambiar parere. 

L’ebreo portoghese aveva appunto un fucile da vendere, 
e Pollock glie lo comperò e lo diede al Mendi che se ne 
andò subito assai soddisfatto. 

[Ma gli occhi di Pollock, non potevano staccarsi da quella 
testa. 

— 32 strano come essa si ostini a rimanere alla rovescia, 
— disse Perera con un sorriso forzato. — Bisogna che ab¬ 
bia il cervello assai pesante. Vi rammentate quelle bot¬ 
tigliette col piombo in fondo, che si rizzano sempre? Voi 
la porterete via quando ve ne andrete.... anzi potreste por¬ 
tarcela via anche subito.... Le carte sono tutte insudiciate.... 
Vi è jm uomo che ne vende a Frcetown.... La camera è 
in un bello stato.... avreste dovuto ucciderlo voi stesso.... 

Pollock fece un,o sforzo supremo, afferrò la testa e la 
sospese ad un uncino che stava in mezzo al soffitto della 
sua stanza ed uscì senz’altro per scavare una buca. 

E mentre scavava, pensava a quella, testa, ed era certo 
di averla appesa per i capelli, ma doveva ingannarsi, per¬ 
chè quando rientrò jrer riprenderla, la trovò appesa per il 
collo, alla rovescia. 

La seppellì prima del tramonto, al nord della sua. ca¬ 
panna, in modo di non esser costretto a passarci vicino 
quando la sera si recava a letto. 

Quella sera, prima- di coricarsi, uccise ancora due ser¬ 
penti. 

Nel bel mezzo della notte, si svegliò all’improvviso, udì 
dei colpi leggeri e ripetuti sul pavimento. Si alzò juan 












LA TESTA TAGLIATA 


131 


pianino ed afferrò la rivoltella che teneva sempre sotto 
il guanciale. Udì un grugnito e sparò un colpo a caso. 
Un guaito seguì la detonazione e qualcosa di nero attra¬ 
versò rapidamente il vano della porta. 

ì— E un cane, — disse fra se Pollock, e si ricoricò. 

All’alba era già sveglio, inquieto, e con un dolore nelle 
ossa che non gli era sconosciuto. Per un po’ rimase di¬ 
steso osservando le formiche rosse che camminavano sul 
soffitto, poi venne giorno, e guardando per caso in terra, 
vi scorse un oggetto di colore oscuro. A tal vista diè un 
balzo così violento che il letto sospeso si rovesciò e Pol¬ 
lock cadde disteso in terra ad un metro dalla testa del 
Porroh. 

Era stata esumata dal cane, aveva il naso rosicchiato e 
le formiche e le mosche vi brulicavano sopra.... Cosa as¬ 
sai strana, la testa era ancora rovesciata, e gli occhi ave¬ 
vano sempre quella stessa espressione diabolica. 

Pollock rimase un po’ seduto in terra, paralizzato, quasi 
ipnotizzato. Quindi si alzò, girò intorno alla testa evitando 
di avvicinarsi troppo ed uscì dalla capanna. 

La luce abbagliante del sole, la brezza mattutina, la 
fossa vuota, e le traccie delle zampe del cane valsero a 
tranquillarlo un po’. 

Narrò la sua avventura a Perera, e questi gli disse con 
buon umore mal simulato: 

r— Avete avuto torto di far paura al cane. 

Pollock, in attesa del piroscafo che doveva imbarcarlo, 
impiegò i due giorni seguenti a fare i preparativi per la 
partenza, è vincendo il ribrezzo che destavagli quella testa, 
landò fino alla foce del fiume e da gettò in 1 mare. Ila, 
cosa assai bizzarra, anzi .miracolosa, quella testa sfuggì 
all’appetito dei coccodrilli, e fu rigettata dal flusso ma- 





l'ino sulla spiaggia. Un intelligente meticcio la raccolse 
e la offrì in vendita come oggetto curioso e raro a Poi- 
teck ed a Perora, proprio sul calar della notte. Malgrado 
il prezzo basso, anzi bassissimo, non trovò in quei due 
bianchi degli acquisitori ; dovette quindi andarsene, e men¬ 
tre si allontanava passando innanzi alla tenda di Pollock 
vi gettò il suo lugubre fardello. Pollock all’indomani andò 
su tutte le furie, e decise di bruciare l’orribile testa. Uscì 
all alba ed innalzò una specie di rogo con degli sterpi; ma 
fu interrotto in quell’operazione dal fischio del piroscafo 
elle giungeva appunto in quel momento. 

- Ah! sia ringraziato Iddio! — esclamò Pollock; e con 
mani tremanti accese il rogo, vi gettò la testa maledetta 
e si allontanò per chiudere le valigie e salutare Perera. 


Fu con infinita soddisfazione che Pollock vide allonta¬ 
narsi rapidamente la spiaggia arida e fangosa di Sulvma. 
Gli pareva di essere oramai al sicuro da ogni pericolo, 
ed il sentimento di paura e di inquietudine fino a quel 
momento provati, incominciavano a poco a poco a svanire 
nell’animo suo. Il regno dello stregone rimaneva a Sulyma, 
ed .egli se ne allontanava sul piroscafo, e rapidamente. 

— Addio, Borroh ! — gridò egli. — Addio e per sempre ! 
In quella seia il capitano del bastimento venne incontro 

a Pollock sopra coperta e, augurandogli la buona sera, gli 
disse : 

— Ho trovato sulla spiaggia qualcosa di molto strano, 
non ho mai visto unSa cosa simile in questi luoghi. 

■— Che cosa può mai essere? — chiese Pollock. 




— Una testa in conservai 

i— Come? 

— Sì, una testa affumicata ! La testa di uno di quei Por- 
roh. Ma cosa diavolo avete?... Ma perchè impallidite? Siete 
nervoso forse? Patite il mare?... Ho messo quella testa 
niello .spirito, in un vaso di vetro con dei serpenti; ma 
>ni lascio impiccare se non galleggia alla rovescia! Che 
cosa ne dite?.. . 

Pollock mandò un urlo selvaggio, e premendosi con ambe 
le mani la testa, si slanciò dalla parte del tamburo della 
ruota., .col fermo proposito di gettarsi in mare ; ma poi, 
riflettendo un po’, ritornò dal capitano. 

.— Aiuto ! — urlò quest’ultimo, — Jack, Philip, abbran¬ 
catemi quest’uomo ! Passate al largo ! Non avvicinatevi, si¬ 
gnor mio ! Che cosa avete ? Siete pazzo ? 

Pollock si appoggiò una mano sulla fronte e disse : 

»— Sì, credo che sto per diventare pazzo ! ID il dolore che 
Imi piglia ad un tratto.... Spero che mi scuserete.... 

Ed era pallido come un morto, e sudava freddo, c capa 
di essersi esposto a far dubitare del suo buon senso. Fece 
uno sforzo sopra sé stesso per riacquistare la fiducia del 
capitano, rispondendo alle sue domande, accettando i suoi 
consigli. 

E parlando di vari oggetti che il capitano collezionava, 
il discorso cadde nuovamente sulla testa. Allora Pollock 
dovette pdirne la descrizione minuta., e gli pareva che il 
piroscafo fosse trasparente al pari del vetro e vedeva la 
cabina del capitano, e nella cabina la testa rovesciata che 
lo guardava! 

Pollock ebbe sul bastimento ore ancor più terribili di 
quelle passate a Sulyma. Tutto il santo giorno doveva fre¬ 
narsi per non commettere stranezze, tanto forte era la 
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sensazione che provava nel sapere quella testa vicina a 
lui ! Il ,8110 cen^ello era pieno eli neri fantasmi, e di notte 
egli si svegliava all’improvviso col sudore gelido, con un 
urlo soffocato nella gola ! 

La vera testa lo abbandonò finalmente a Bathurst. per¬ 
chè cambiò piroscafo per Teneriffa; ma le visioni tetre 
ed i dolori nelle! ossa non lo abbandonarono. A Teneriffa' 
cambiò nuovamente bastimento, e s’imbarcò sopra un pi¬ 
roscafo della linea del Capo di Buona Speranza; ma la' 
testa lo perseguitava ancora.. Giuocò, lesse molti libri, si 
ubbriaco molte volte ; ma ogni volta che un oggetto nero e 
rotondo gli si parava dinanzi, egli vedeva la testa, e la 
vedeva davvero! 

E la vedeva tanto bene che la sua immaginazione inco¬ 
minciava a tradirlo-; il piroscafo sul quale egli navigava, 
i suoi compagni di viaggio, i marinai, il mare immenso, 
tutto gli pareva far parte d’una fantasmagoria interponen- 
tesi fra liti e un mondo di orrori, senza però velarlo com¬ 
pletamente: il PoiToh, visibile attraverso cpiel velo, era 
la sola realtà ! E Pollock camminava agitato, assaggiava 
qualcosa, mordeva qualcosa, sì bruciava le mani con un 
fiammifero, o si conficcava un ago nelle carni. E così sem¬ 
pre in lotta feroce e silenziosa contro la sua delirante fan¬ 
tasia. 

Quando finalmente sbarcò a Southampton, andò diret- 
.tamente in vettura dalla stazione di Waterloo all’ufficio 
del suo banchiere in Cornioli, e là parlò di affari col di¬ 
rettore, in un salotto riservato, e vide la testa sospesa da¬ 
vanti a lui sopra il marmo nero del camino ; essa sgoccio¬ 
lava sul parafuoco, ed egli udiva cadere le goccie e scor¬ 
geva dulie macchie rosse sulla lastra di ottone del focolare. 

— E una bèlla felce, — disse il direttore, che seguiva 
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lo sguardo di Pollock, — ma fa arrugginire il parafuoco. 

— Ali! sì, — rispose Pollock, — una bella felce!... Ma 
ciò mi fa pensare.... Avete un dottore specialista per ma¬ 
lattie mentali cui raccomandarmi?... Mi sono buscato, non 
saprei come chiamarla. una allucinazione, in quella ma¬ 

ledetta Africa ! 

La testa sghignazzò con un’espressione di ferocia assai 
strana, e Pollock non potè capire come il direttore nulla 
avesse udito, perchè scriveva tranquillamente l’indirizzo 
del medico specialista per malattie mentali. 

Pollock si congedò subito dall’uomo d’affari, e sceso in 
istrada, si provò ad (attraversarla dirimpetto a Mansion 
House. 

Ber gli abitanti di Londra l’attraversare una strada fre- 
quientata, è cosa non tanto agevole; figurarsi per uno che 
giunge calcio caldo dalle solitudini malsane di Sierra Leone ; 
l’avventurarsi in quella confusione di vetture, cani, omni¬ 
bus, carretti, eco., è cosa da diventar pazzi. Ma quando per 
di [più ima testai tagliata vi si sbatte ad un tratto fra' 
le gambe, balzando come una palla di gomma, lasciando 
ogni volta che tocca terra numerose macchie di sangue, 
allora non potete evitare una disgrazia. 

Pollock oercò di evitare la testa, o le cliè un calcio po¬ 
deroso; ma nello stesso tempo fu colpito violentemente 
nella schiena, ed ebbe una sensazione come se qualcosa 
eli caldo gli colasse lungo il braccio. Era stato urtato dal 
timone di un omnibus e tre dita della mano sinistra erano 
rimaste schiacciate dallo zoccolo di uno dei cavalli, preci¬ 
samente le tre dita (pollice, indice, medio) che avevano 
servito a sparare contro il Porroh. 

Pu tolto da quella posizione piuttosto incomoda (sfido! 
era in prezzo alle gambe dei cavalli) e gli trovarono ad¬ 
dosso l’indirizzo del dottore. 






Per 'due giorni Pollock dovette rimanere a letto. Ebbe 
un po’ di febbre, subì qualche operazione col relativo odore 
acre del cloroformio, ed appena fu convalescente, l’incubo 
tremendo incominciò di nuovo a tormentarlo. 

— Sarebbe stato meglio per me che mi fossi schiac¬ 
ciata la testa invece delle dita! — diceva fra sè guar¬ 
dando pensieroso un cuscino nero che in quel momento 
aveva preso la forma di testa. 

Parlò al dottore del suo sconvolgimento cerebrale e ca¬ 
piva benissimo che doveva finire per impazzire, ameno 
clic non avvenisse un miracolo. 

Egli narrò al dottore che aveva assistito nel Dakomey 
ad un’esecuzione capitale, e che era da quel giorno per¬ 
seguitato da una testa,! Non si sentiva di narrane i fatti 
nella loro esattezza. 

11 medico diventò serio, poi domandò : 

— Nella vostra fanciullezza avete ricevuto un’educazione 
molto religiosa? 

— Oh ! assai poco ! 

La fronte del dottore si annuvolò: 
i—- Non so se avete sentito parlare di cure miracolose.... 
quella di Lourdes, per esempio. Potrebbe darsi che non 
fossero miracolose del resto.... 

i— La- fede, ho paura, mi servirà a ben poco, — e fissava 
intensamente il cuscino nero. 

La testa in quel momento faceva delle orride boccac- 
cie; il dottore entrò in un altro ordine di idee: 

— E la fantasia, l’immaginazione, la causa di tutto il 
vostro male, bella- occasione per ricorrere alla virtù della 
fede! Il vostro sistema nervoso è depresso, voi siete in 
quello stato crepuscolare della salute, in cui gli spettri si 
producono assai facilmente. L’impressione che avete ri- 








cevuto è stata troppo forte per voi. Vi darò qualcosa che 
rinforzerà il vostro sistema nervoso, specialmente il cer¬ 
vello, ma bisogna che facciate molto moto. 

— Non sono fatto pervuna cura di fede! 

— Ed è per ciò che vi darò una medicina: cercate in 
qualche paese un’aria stimolante.... la Scozia, la Norvegia, 
le Alpi.... 

— O Gerico, se volete, — rispose Pollock, — Gerico ove 
il profeta mandò N a a ni a n ! 

Comunque sia, appena potè lasciare il dottore, Pollock 
fece un tentativo coscienzioso per seguirne i consigli. 

Eia il mese di novembre ; giuocò al « foot - ball » ; tua 
ahimè, per lui quel giuoco consisteva nel tirare de’ potenti 
calci ad una testa rovesciata! Non era abile affatto, dava 
dei calci all’impazzata e con ribrezzo ; e per di più, quando 
gli arrivava la palla addosso, urlava come un indemoniato 
e usciva dalle linee di giuoco. 

Le sue azioni vergognose che l’avevano obbligato a la¬ 
sciare l’Inghilterra per cercare avventure sotto i tropici, 
gli avevano chiuso le porte della buona società, ed ora 
la sua condotta ogni giorno più strana, gli allontanava 
gli amici che ancor gli rimanevano. 

Lo spettro non fu per molto tempo una apparizione so¬ 
lamente visibile ; egli lo chiamava e gli parlava ! 

Uno spavento tremendo s’impadronì di lui quando in¬ 
cominciò a sentire il contatto di quell’apparizione ; e quella 
testa non era più ,un .oggetto che ne prendesse l’aspetto 
e la forma, era una vera testa staccata dal corpo. Quando 
egli era solo bestemmiava, implorava, sfidava quel capo 
mozzo e terribile ! Un giorno si dimenticò al punto di par¬ 
larle in presenza di altre persone. Ed egli, vedeva ogni 
giorno ;che tutti quelli che l’attorniavano,' la padrona di 
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casa, la serva, il domestico, tutti lo osservavano con dif¬ 
fidenza. 

TJn giorno, sui jirimi di dicembre, il cugino Arnaldo venne 
in .casa di Pollock. E a questi parve che l’altro tenesse in 
(mano non il cappello, ma bensì una testa rovesciata che, 
fissandolo con occhi truci, cercasse di mettergli il cer¬ 
vello a soqquadro. 

Egli era deciso di finirla. Comprò mia bicicletta; ma 
quando percorse la strada, gelata che va da Wandswortli 
a Kingston, ritrovò la testa che ruzzolava vicino a lui la¬ 
sciando ima strascico sanguigno. Raddoppiò velocità, ma 
lo spettro lo sorpassò, ed alla discesa di Richmond Park 
si parò dinanzi alla ruota anteriore tanto rapidamente, 
olie Pollock non ebbe, il tempo di riflettere ; manovrando il 
manubrio per evitare l’ostacolo, andò a sbattere sopra un 
mucchio di pietre e si fratturò il polso sinistro. 

Alla mattina del giorno di Natale giunse il fatale scio¬ 
glimento. JSTella notte aveva avuto la febbre, la fasciatura 
del polso lo torturava come se fosse un braccialetto 
di fuoco; l’incubo era diventato più terribile che mai. Nella 
luce incerta, pallida che precede il levar del sole, egli 
vide sul cassettone, al posto della solita coppa di bronzo.... 
la testa fatale ! 

— Eppuz-e io so benissimo che è una coppa di bronzo, 
— disse fra sè col cuore agghiacciato dalla paura. 

Ora il dubbio non era più possibile; si levò dal letto 
lentamente, rabbrividendo, e si 1 avvicinò alla coppa, colle 
mani distese. Si accertò allora che la sua immaginazione 
l’aveva ingannato, riconobbe il brillante speciale del bronzo. 
Poi, dopo un po’ d’incertezza, le sue dita lo toccarono. Ri¬ 
tirò la mano con un 1 gesto convulso. Era l’ultima tappa 
del male : come gli altri sensi, il tatto l’aveva tradito ! 
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Tremante, barcollante vicino al letto, urtando le scarpe 
coi piedi scalzi, si diresse tastoni verso la tavola, vi prese 
un rasoio ed andò a sedersi sul letto. E vide nello spec¬ 
chio il suo viso, pallido, stravolto, coll’impronta della su¬ 
prema disperazione. ' ' 

Passò rapidamente in rassegna la suia vita, incominciando 
dalla fanciullezza. 11 focolare domestico senza gaiezza, i 
giorni ancor meno gai passati alla scuola, gli anni di 
dissipazione, il succedersi delle cattive azioni, tutto gli 
parve indegno di pietà. Si rivide nella capanna del sel¬ 
vaggio, nel suo combattimen[to col Porroh, nel suo viaggio 
in canotto sul fiume Sulyma; si rammentò del Mendi as¬ 
sassino, col suo fagotto insanguinato, gli sforzi inauditi 
per finirla con quella testa, il progresso della sua alluci- 
nazione ! Egli lo capiva benissimo, era una pura e sem¬ 
plice allucinazione ! , 

Per un po’ sperò ancora, guardò sul cassettone, e la te¬ 
sta rovesciata sghignazzava e faceva boccacce ! 

Allora colle dita irrigidite della mano ferita, cercò sul 
collo le pulsazioni dell’aorta.... 

La mattinata era fredda e la lama gli parve gelida ! 





L’EREDITÀ PERDUTA. 


— Mio zio, — diceva l’uomo dall’occhio di vetro, — era 
ciò che si può direi un ottavo di milionario. Possedeva 
circa centoventimila franchi. Sicuro! E mi lasciò tutto il 
atto avere. 

io osservava le maniche lucide dell’abito del mio inter¬ 
locutore, ed i miei occhi si posavano sul suo bavero mal¬ 
concio dal lungo uso. 

— Tutto! sino al centesimo! — continuò l’uomo dall’oc¬ 
chio di vetro, e con l’altro occhio mi fissava con un. fare 
tra l’offeso ed il meravigliato. 

— Non ho mai avuto una fortuna simile ! — dissi io, tanto 
per assecondarlo. 

— Ma anche un legato non è sempre una benedizione, 
— osservò egli con aria di rassegnazione, ficcando nel 
piatto il suo naso rosso ed i suoi folti baffi. 

— Alcune volte no ! — soggiunsi. 

—- Egli era uno scrittore, e scrisse una quantità di libri. 

— Davvero ! 

— Qui sta tutto il male ! 

E tacque per vedere l’impressione che mi aveva prodotto ; 
quindi dopo un po’ continuò: 

— Poco l«e dirò. Egli era mio zio, mio zio materno; ed 
aveva direi quasi una debolezza per la letteratura morale. 





Debolezza è poco, dovrei dire piuttosto manìa. Era stato 
bibliotecario ad un Politecnico, ed appena ebbe la fortuna 
di avere del denaro, la sua ambizione incominciò a spie¬ 
garsi. 

«Ed ecco una cosa incomprensibile e straordinaria 
per me! 

«Un ,uomo di trentasette. anni, d’un tratto carico d’oro 
e che non sa cosa farne ! v 

«Credete forse clie si sia vestito un po’ decentemente, 
che si sia comperato qualche dozzina di pantaloni da un 
sarto del West End ? Mai I 

«Non lo credei Ma quando morì non lasciò neppure un 
orologio d’oro ! 

« E un’infamia che certa gente abbia del denaro ! Egli 
non faceva altro che comprare dei libri ed ordinarli ; com¬ 
prare dell’inchiostro e della carta e mettersi a scribacchiare 
libri di morale finché poteva. 

«Non posso capire una cosa simile. Ma pure era così! 

«La fortuna gli verme in modo assai strano per mezzo 
di iuno zio materno. Dii venne inaspettata., quando appunto 
aveva trentasette anni. Mia madre pare fosse l’unica sua 
parente nel mondo, eccetto forse un cugino in secondo 
grado. Ed io ero l’unico figlio. Lei mi capisce 1 

«Il cugino pure aveva un unico figlio, pia lo portarono 
a vedere al vecchio troppo presto. Era troppo piccolo, ed 
appena posò gli occhi sullo zio, si mise a piangere ed a 
strillare quanto più poteva! 

«—Portatelo via! portatelo via! —■ esclamò subito. E 
tutte le volte che gli si presentava quel bambino, escla¬ 
mava sempre: — Portatelo via! portatelo via! 

« Era una buona cosa per me, non è vero ? E mia madre, 
essendo previdente, ci pensò per tempo. 
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«Era una strana figura mio zio, come me lo ricordoI 

«Pai-eva un capretto spaventato. 

«Aveva i capelli come quelle bambole giapponesi, neri, 
duri e setolosi, pian tati tutto in giro e niente in mezzo, 
ed una faccia smorta e bianca con due occhi g’rigi sempre 
in movimento dietro agli occhiali. Non amava vestirsi bene 
e pulito, ma pmre dava grande importanza al vestito; por¬ 
tava sempre una grande redingote, ed un cappello a cen¬ 
cio di forma straordinai-ia. Pareva un povero mendicante, 
ve lo accerto ! In casa portava tuia veste da camera di 
flanella rossa e sporca, ed un berrettino nero. Questo ber- 
l'ettino gli dava l’aria di quegli uomini celebri che si vedono 
nei ritratti. Cambiava sempre alloggio, da una casa all’altra, 
e trasportava la sedia che aveva appartenuto a Savage Lan- 
dor, e i due scrittoi che erano uno di CJarlyle e l’altro di 
Shelley (così almeno gli avevano assicurato i venditori), e 
la lista più completa delle biblioteche d’Inghilterra. Ed 
egli trasportava i suoi penati da una casa a Down, vicino 
alla vecchia piazza Darwin, fino a Reigate presso Meredith. 
Indi a Haslemere, quindi di nuovo a Chelsea, per xm poco, 
e poi ad Hamptstad. Iusomma cambiava sempre alloggio, 
perchè non gliene andava mai a genio uno ; ma non s’ac¬ 
corgeva di essere deficiente di cervello! E la ragione del 
cambio era sempre o l’aria, o l’acqua, o l’altezza, o qualche 
altra simile sciocchezza. 

«— Vuol dir molto di vicinato 1 — era solito a dire; e 
se avevate l’aria di ridergli sul naso, esclamava: — Vuol 
dir molto per un uomo sensibile come me ! 

«Egli non scriveva nulla che qualcun altro non avesse 
già scritto. 

/«Nessuno poteva leggere le sue opere. Egli voleva es¬ 
sere un grande educatole, e non sapeva ciò che voleva in- 
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segnare più di quanto lo sapesse un fanciullo. Cosicché egli 
trinciava a casaccio sulla verità, sulla giustizia e sullo spi¬ 
rito della storia. Scriveva un libro dopo l’altro e li pubbli¬ 
cava tutti a sue spese. Egli realmente non aveva bene la 
testa a posto, sapete, ma andava sulle furie contro i cri¬ 
tici, non perchè lo criticassero, anzi questo gli sarebbe pia¬ 
ciuto, ma perché non facevano neppure attenzione a lui. 

« — Di che cosa hanno bisogno le nazioni ? — diceva 
egli corrugando la fronte. —• D’imparare ad esser guidate ! 
Esse hanno la briglia sul collo, sono come pecore senza 
pecoraio. 

« Egli scrisse : « La guerra ed II rumore della guerra, Lo 
spirito della discordia nel paese. Il nichilismo, La vivise¬ 
zione, La vaccinazione, L’alcoolismo, La miseria, Il biso- 
gno, Il socialismo, L’errore, Il capitale egoista ! » 

«Egli diceva: 

Vedete le nuvole che si abbassano sul paese? E sotto 
a queste i Mongoli che aspettano in agguato? 

«Era sempre molto grande nel parlare dei Mongoli, dello 
spettro del socialismo e di simili cose ! 

«Quindi col suo dito disteso, cogli occhi senza fuoco e 
colla sua callotta nera mormorava: 

« — Ed eccomi, io sono qui, che cosa manca alle na¬ 
zioni? Le nazioni hanno bisogno d’imparare, io insegnerò 
loro, te lo dico con tutta modestia. E io potrei farlo. Io 
le guiderei ad una. salvezza certa, al paese della giustizia, 
pieno di latte e miele 1 

«Ecco ciò che era solito dire, ed andava avanti così! 
.Vagava' fra le nazioni, la giustizia e mille altre fole. E 
quando io era ancora bambino, mia madre soleva lavarmi 
ben bene, pettinarmi, e mi conduceva due o tre volte alla 
settimana la sentire quel vecchio pazzo, ed io, fedele alle 





istruzioni ricevute, rimanevo seduto facendo finta di ca¬ 
pire tutte quelle sciocchezze. 

«Più tardi, fatto adulto, presi l’abitudine di andare da. 
mio zio di mia spontanea volontà, a parte sempre l’idea del 
legato ! Ed io era la sola persona che andasse a visitarlo ! 
Egli scriveva bensì numerose lettere a tutti gli uomini di 
Stato d’Europa, a. tutti i Sovrani, affinchè venissero a di¬ 
scutere secolui sulle Nazioni e sulla Giustizia, ma ahimè 
quello lettere rimanevano senza risposta, e nessuno veniva 
;i visitare mio zio. 

' Ij'uìI im.:i volta che lo vidi mi diede un libro; si sentiva 
nudi:' <• la sua mano tremava. Io lo osservai, perchè facevo 
attenzione a tutti i piccoli sintomi. 

«-T- Ti il mio ultimo libro, — mi disse, — il mio ultimo,, 
fanciullo mio, l’ultima mia parola alle nazioni sorde e te-j 
starete ! t 

« E che io sia impiccato se una lagrima non é discesa/ 
sulla sua vecchia guancia gialla. Egli piangeva perchèi 
la sua fine era prossima, ed aveva scritto cinquantatrè libri 
di ogni sorta di roba! 

« E seguitò a dirmi : 

«— (Forse sono stato un po’ aspro e 'duro con questa ge¬ 
nerazione, forse avrei dovuto avere un po’ di dolcezza ed 
avrei potuto governare ! 

«Quindi con un sospiro, per la prima ed ultima volta, 
in vita sua, ebbe uno svenimento. Si vedeva che era pro¬ 
pino ammalato. Quando rinvenne, parve meditare un mi-i 
nuto, indi si pose a. parlare sommesso. 

(■— Sono stato imo stupido! — egli disse. — Sono stato 
senza buon senso in tutta lamia vita! Solamente colui 
che legge nel cuore di tutti conosce se le mie azioni fu-f 
rono >0 no improntate eli vanità ! Io non lo so davvero! Solò 
Iddio lo sa, se ho'fatto qualcosa di vano e inutile! 







— Sono stato desto tutta la notte por leggerlo!... — gli dissi in un orecchio per 
accontentarlo. — È l’ultimo, ma è il più forte ed il migliore! „ (pagi 143). 
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«E mentre così parlava, ripetendo le parole e ferman¬ 
dosi, mi offrì il libro tremando. 

« Me ne ricordo benissimo, poiché io lo ripetevo a mia 
madre Quando ritornavo a casa, per rallegrarla un poco: 

«— Prendi questo libro e leggilo, — egli diceva. — E 
la mia ultima parola, proprio l’ultima! Io ti ho lasciato 
ogni mio avere, fanne miglior uso di quello che io ne feci. 

«Quindi si mise a tossire. 

«Me ne ricordo ancona benissimo, quando io venni a 
casa singhiozzando! Egli era quasi spento, e la sua vanità 
lo sosteneva ancora ! 

« — L’hai letto ? ! — mi chiedeva. 

«— Sono stato desto tutta la notte per leggerlo! — gli 
dissi in un orecchio per accontentarlo. — E l’ultimo, ma 
è il più forte ed il migliore ! 

«Egli sorrise mi poco e tentò di accarezzarmi la mano 
come una donna; ma la sua mano si fermò di botto. 

«— Il più forte ed il migliore! — ripetei di nuovo, ve¬ 
dendo che ciò gli piaceva. 

«Ma non rispose. Lo guardai: aveva gli occhi chiusi o 
pareva dormisse! 

« E ben triste tale ricordo : egli giaceva morto ! morto là, 
disteso, col sorriso del successo sulle labbra! 

« Tale fu la fine di mio zio. Lei può immaginarsi come 
mia madre ed io ci occupammo per fargli avere onorevoli 
funerali. Quindi venne il momento della ricerca del testa¬ 
mento. Incominciammo rispettosi e quieti, e prima che fi¬ 
nisse la giornata noi avevamo messo sottosopra cassetti, 
sedie, mobili, ed ogni cosa! Ad ogni ora si aspettava che 
venisse fuori il famoso testamento. 

«Chièdemmo alla padrona di casa, ed essa ci dichiarò 
che aveva testimoniato ad un testamento scritto sopra un 
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mezzo foglio di carta, molto corto, ella diceva, e scritto 
un mese prima. L’altro testimonio era stato il giardiniere 
che seppe ripeterlo parola per parola. Ma' ch’io sia impic¬ 
cato se si trovò un testamento scrittoi 

«Mia madre pensava già di farlo ricercare perfino nella 
tomba. 

« Finalmente un avvocato in Eeigate ne tirò fuori uno, 
ohe era stato fatto anni prima, quando mia madre aveva 
avuto una disputa temporanea con lui. Questo fu l’unico 
testamento che si trovò; in esso lasciava ogni suo avere 
a quel figlio del suo cugino in seconda, quello al quale 
r di diceva sempre: «portatelo via!» un tipo che non era 
rimasto ad ascoltarlo neppure una sera in tutta la sua 
vital 

«Il testamento fu eseguito, e quelPaltro prese l’eredità, 
e quando ebbe veutim anno incominciò a scialacquare. Ed 
in qual modo! 

«Egli giocava, beveva, prestava, a destra e a sinistra. 
Dissipò fino all’ultimo soldo, e prima di aver raggiunto 
i trent’anni era spiantato! 

«Ciò accadde tre anni fa. 

« Naturalmente io l’ho passata brutta perchè, come ella 
vede, la sola cosa ch’io conosca in commercio è quella di 
accalappiare un legato ! 

«E così tutti i miei progetti furono sconcertati quando 
morì mio zio. 

«Io ho avuto i miei alti e bassi, finora; ora appunto 
sono in un periodo di depressione ; io le dico la verità 
francamente: ho bisogno d’aiuto! Concludendo, io ero nella 
mia stanza meditando sul modo di uscire dalla mia po¬ 
sizione più che imbarazzante, quando la vista di tutti i 
volumi scritti da mio zio mi accese d’ira, e con un pugno 






poderoso mandai in terra tutti quei volumi inutili ! Uno 
di essi si aprì, e saltò fuori.... indovini che cosa? 

« Il testamento che egli mi aveva dato di sua mano nel 
suo ultimo volume 1 » 

Si appoggiò al tavolo colle mani ; e col suo unico oc¬ 
chio guardò nel piatto vuoto. Scuoteva lentamente la te¬ 
sta e ripeteva: 

Non l’ho mai letto, quel libro I non ne ho neppiu-e 
tagliato un foglio 1 

Quindi sorridendo amaramente : 

— Quale stranezza ! ! 1 

Incominciò a pescare distratto colle dita una mosca tmorta 
nel bicchiere d’acqua. 

— Questo dimostra la vanità degli autori ! — riprese 
a dire, guardandomi. — Che non fosse stata una burla 
da parte sua ! Egli credeva che sarei andato diritto a casa 
e che avrei letto quel benedetto libro ! Ma che cosa dimo¬ 
stra ciò? 

E coll’occhio guardò di nuovo il piatto vuoto. 

Come ci sbagliamo noi, poveri esseri umani, nel giu¬ 
dicare gli altri! 

Ma. non vi era da sbagliarsi nell’eloquente espressione 
del suo -occhio. 

Gli diedi un soccorso in danari, ed egli accettò ringra¬ 
ziandomi calorosamente. 
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Il signor Coombcs ne aveva, abbastanza della vita! 

Uscì di casa di pessimo umore, infilò il viottolo del ga- 
zometro per evitare la città, e per il ponte di legno che 
attraversa il canale di Starling, s’inoltrò nella pineta, solo, 
lontano dai rumori, lontano dagli sguardi umani. 

— Così non la può durare ! — esclamò, e giù una filza 
di bestemmie. 

Il signor Cooxnbes era. un omino pallido, pallido, con 
occhi e baffi nerissimi, portava un solino sfilacciato e 
stretto, un logoro soprabito guernito di astrakan, ed un 
vecchio paio di guanti lucidi lucidi colle dita bucate. 

Egli aveva un aspetto marziale ! così almeno diceva sua 
moglie ne’ giorni felici, cioè prima del matrimonio! Ora 
invece lo chiamava «tisicuzzo» e non era il solo epiteto 
che giornalmente gli gratificava. 

Quel giorno la lite era scoppiata, come al solito, in gra¬ 
zia a quella sciocca di Jenny. 

Jenny era l’amica della signora Coombes, veniva a pranzo 
ogni domenica senza essere invitata dal padrone di casa, 
e per di più faceva un baccano indiavolato. Era una ra¬ 
gazzone volgare, dal riso stridente e sempre vestita con 
colori vivaci e di pessimo gusto. Per colmo d’indiscrezione 
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quella domenica, aveva condotto seco un giovane volgare 
e chiassone al pari di lei. 

Durante il pranzo, il signor Coombes era rimasto muto 
e rigido nel suo abito da festa, e col solino sfilacciato. Era 
rimasto silenzioso ed ammusonito, mentre la signora Coom¬ 
bes e gli ospiti suoi discorrevano di cose sciocche e scol¬ 
lacciate facendo le più matte risate. 

Ma appena terminato il pranzo, quando Jenny si pose 
al pianoforte ed incominciò a cantare a voce spiegata delle 
canzoni poco decenti, il signor Coombes non potè rima¬ 
nere più a lungo nel suo silenzio forzato ed incominciò 
a brontolare a bassa voce. 

Infatti come avrebbe egli potuto sopportare un tal modo 
di agire! Cosa avrebbero detto e pensato i vicini, di quel 
pandemonio e di quelle canzoni! La famiglia Coombes era 
dunque ima famiglia di libertini? Di scostumati? in tal 
modo non si poteva andare avanti ! Bisognava porri un 
rimedio! Ed il poveruomo impallidì, una mano di ferro 
gli troncò il respiro; e poiché il nuovo ospite si ora im¬ 
padronito del suo seggiolone favorito, tremante di rabbia 
e di emozione, si poso a sedere sopra una seggiola ac¬ 
canto alla finestra e con voce rauca e strozzata, esclamò : 

’— Domenica! 12 domenica oggi! E questo canto non mi 
garba! 

Ma Jenny seguitò a cantare, e la signora Coombes elle 
sfogliava dei quaderni di musica ammucchiati sul piano- 
forte, guardò suo marito con occhi pieni di meraviglia 
dicendo : 

— Ebbene? £ proibito divertirsi appunto la domenica? 

>— Non vi è alcun male, se vi divertite a modo; ma certe 

canzonette.... — rispose Coombes. 

— Che male c’è! — interruppe Jenny, volgendosi di botto 
sul sedile del pianoforte. 





Coombes capì che vi era burrasca per aria; ma non volle 
ritirarsi, anzi aprì il fuoco con maggior forza, come spesso 
succede alle persone nervose e timide. 

— Non sciupate quel sedile ! — esclamò con forza, — 
esso non è fatto pei grossi pesi ! 

— Ohe c’entra il peso? — rimbeccò Jenny indispettita; 
— voi facevate la critica al mio canto I... seguitate, se¬ 
guitate ! 

— Ilo paura che vogliate sopprimere la musica alla do- 
mruioa I — esclamò il nuovo ospite sorridendo beffarda- 
mento e affondandosi nel seggiolone. 

Non date retta a mio marito, Jenny, seguitate a can- 
I .i iv. — disse la signora Coombes. 

— Avete indovinato, caro signore, — disse ironicamente 
Coombes ; — voglio sopprimere la musica alla domenica. 

—- E si può sapere il perchè? — chiese ancor più ironi¬ 
camente il nuovo ospite che provava un gran gusto a stuz¬ 
zicare il prossimo, colla speranza di far nascere una di¬ 
scussione. 

— Perchè, — principiò a dire Coombes, — perchè voglio 
che sia così !... lo sono commerciante e debbo pensare alla 
mia clientela!... 

— La. sua clientela ! — interruppe la signora Coombes 
con disprezzo; — egli non sa dire altro che: «Noi dob¬ 
biamo far questo, far quello, perla nos’tra clientela!» 

— Se a voi non garba, o non garbava la mia clientela, 
non dovevate sposarmi ! 

— Strana osservazione! — esclamò Jenny. 

— Non ho mai visto un uomo simile! Voi avete comple¬ 
tamente cambiato carattere dal giorno del nostro matri¬ 
monio, prima eravate.... 

Ma qui Jenny incominciò di nuovo a suonare ed a can- 






tare, ed allora Coombes furibondo urlò più che non 
disse : 

— Basta! basta! Non voglio più sentir nè suoni nè nauti ! 

— Non fate scandali, — disse il nuovo ospite. 

— Ma cosa siete voi qui dentro ! — urlò Coombes al 
colmo della collera, — chi ha chiesto il vostro parerei 

Ed allora cominciarono a gridare tutti e quattro in¬ 
sieme. 

11 nuovo ospite dichiarò che Jenny era la sua fidanzata, 
e che egli aveva il dovere di proteggerla. A ciò Coombes 
replicò che tale linguaggio lo poteva tener fuori, ma non 
in casa sua; e la signora Coombes saltò su a dire che suo 
marito avrebbe dovuto vergognarsi d’insultar in tal modo 
gli ospiti. 

Il signor Coombes tagliò corto e pregò tutti di andar¬ 
sene, ma nessuno si mosse. Il povero diavolo dichiarò al¬ 
lora che se ne sarebbe andato egli stesso, e col viso in¬ 
fuocato, le lagrime agli occhi per la rabbia, entrò nel cor¬ 
ridoio, infilò il paletò, afferrò il cappello, o mentre Jenny 
picchiava sul pianoforte e cantava a squarciagola sbattè 
la porta con tale forza da far tremare le fondamenta ed 
uscì nella strada deserta per calmare l’annuo in tempesta. 
Voi capite or dunque, perchè egli era disgustato della vita. 

Percorrendo il sentiero umido sotto gli abeti (era la fine 
di ottobre) il disgraziato attraversò il fosso pieno di rami 
e di foglie secche, pensando alla malinconica storia del 
suo matrimonio, una storia breve e comune !• 

Egli vedeva chiaramente che sua moglie l’aveva spo¬ 
sato per togliersi alia vita del laboratorio; ma che pro¬ 
prio l’amore non vi era entrato per nulla. E questa donna, 
come tutte quelle della sua condizione, era troppo igno¬ 
rante per capire quali fossero il suoi doveri e per aiutare 
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il marito negli affari; era una natura avida eli piaceri, 
chiacchierona, tutto amore per la società, irritata di veder 
sempre intorno a se la mancanza di agiatezza ; ed il mal 
umore del marito le stirava i nervi. Al primo tentativo 
di ridurre quella donna essa si era ribellata energicamente 
cd. a,veva incominciato la sua solita litania di epiteti c 
di rimproveri ingiusti. 

Goombes era un gran brav’uomo, inoffensivo, abituato 
a rimaner nel suo cantuccio, e così poco disposto a rim¬ 
beccare, che si sentiva subito preso da una grande prostra¬ 
zione e ingoiava.... Poi arrivava Jenny, mefistofele in gon¬ 
nella, cronaca vivente del vicinato che chiedeva sempre 
al signor Coombcs d’andare al teatro, di qua, di là, dap¬ 
pertutto, dove poteva incontrare cugini, parenti; pareva 
prender gusto nel divorare il danaro del poveretto, a get¬ 
targli in viso delle insolenze, e a metter sottosopra la sua 
sistematica esistenza. 

Non era la prima volta che il signor Goombes scap¬ 
pava da casa sua cogli occhi fuor del capo, infuriato e 
spaventato, gridando, bestemmiando che era giunta la fine 
di quella vitaccia! Mai però era stato così stanco della 
sua esistenza come questa volta, forse la digestione ed 
il cupo colore del cielo entravano per qualche cosa nella 
sua- disperazione. Egli presentiva, come conseguenza del 
suo matrimonio, la rovina del suo commercio, il fallimento 
cd allora.... Allora sua moglie avrebbe recitato il «mea 
culpa» ma troppo tardi! 

Egli non era altro che un piccolo bottegaio, con un me¬ 
schino capitale tutto impiegato nel commercio, e se sua 
moglie non cacciava via dal capo tutte le fisime e i ca¬ 
pricci, egli correva il rischio di ridursi alla miseria. Non 
poteva permettersi il lusso del divorzio, era al disopra 
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■de suoi mezzi, così bisognava intiSichire accanto a quella 
■donna, che lo dileggiava senza pietà. 

La cosa volgeva al tragico. 

I muratori bastonano le loro mogli, gli arciduchi non 
fanno di meglio, ma. al piccolo impiegato, al meschino bot¬ 
tegaio non rimane che segarsi la gola! 

Non Vi è dunque da far meraviglia, se il signor Coom.bes 
per un minuto abbia sentito infiltrarsi nel cervello questi 
cupi pensieri, ventilando la questione fra il rasoio ed ii 
revolver, colla relativa lettera sentimentale al questore 
per chiedere perdono. 

Dopo un po’ il furore fece posto ai pensieri malinconici. 
Pensare che egli aveva preso moglie con quel soprabito, 
con quell’abito ! Rifece la sua storia fino al giorno in cui 
si era innamorato, quando gli era venuto in mente di am¬ 
mogliarsi, l’economia a cui si era assoggettato per effet¬ 
tuare il suo sogno. E poi a che cosa era riuscito? Non vi 
era dunque lassù il buon Dio? E qui le idee di morte fe¬ 
cero ancora ressa nel suo cervello. 

Pensò al canale, che aveva attraversato, e gli parve di 
potervisi gettare a capo fitto e finirla così una buona volta; 
mia, mentre progettava d’annegarsi, ecco che gli cadde sot- 
t'occhio un fungo ; lo fissò macchinalmente a tutta prima, 
poi riflette e si chinò per coglierlo, scambiandolo per una 
borsa di pelle, s’accorse che era la capocchia rossiccia 
d’un fungo, lucida, bavosa, d’un odore acre. La fatalità, 
aveva fatto nascere sul suo sentiero funghi rossi di oa'ni 
grandezza ovunque posava lo sguardo, di qua, di là, dap¬ 
pertutto funghi rossi! 

L’idea, del veleno gli balenò nella mente. Ne staccò un 
pezzo.- La polpa era biancastra, ma non tardò a cambiarsi 
in giallo verdognolo. Per meglio persuadersi ne staccò due 
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altri pezzi, ma ancU’essi fecero lo stesso cambiamento,, 
erano dunque velenosi ; suo padre glie ne aveva spesso par¬ 
lato, dipingendoli pieni di veleno potente. 

— Non bisogna mai rimandare al domani una decisione, 
presa oggi, — pensò tra sè il signor Coombes. — Egli ne 
assaggiò un piccolo pezzettino, quasi un briciolo. Il gu¬ 
sto era co,sì acre; che fu lì lì per sputarlo, ma si trattenne, 
egli sentì una sensazione di calore, poi la bocca impastata 
come se avesse mangiato della senape. 

M.'i il gusto in fondo non era cattivo; ne mangiò un 
• illi'i |iczzo, no, non era cattivo; egli voleva finirla, e 
inghiottì un altro pezzo ancora. Subito sentì delle pun- 
huv nello dita, il polso si mise a battere forte forte, ed 
incominciarono a ronzargli le orecchie. 

— Proverò a mangiarne ancora, — mormorò il signor 
Coombes, si guardò attorno, volle muoversi; ma le gambe 
mal lo .reggevano. Pece uno sforzo per raggiungere un al¬ 
tro bel fungo rosso. 

— Bello! bello! — borbottò stupidamente, — bisogna 
che lo mangi. 

Pece un passo avanti, barcollò e cadde lungo e disteso 
col naso contro terra e svenne. 

Kitomò in sè poco dopo e si rialzò. Il cappello era an¬ 
dato a finire nel fosso. Dapprima i suoi pensieri lenta¬ 
mente si muovevano confusi, intralciati : poco a poco si 
schiarirono ed una gran gioia gli invase il cuore. Si sentì 
leggero, gaio; aveva la gola in fuoco; ma il cuore giocondo, 
scoppiò dal ridere. Era pazzo? neppure lui ce lo avrebbe 
potuto dire ! La memoria gli ritornò, ma non potè ben 
precisare le sue idee. Si ricordava che egli aveva avuto dei 
dispiaceri a. casa sua, perchè gli altri volevano divertirsi. 
Ma sì ! costoro avevano ragione ; ma bisogna farsi del buon 






sangue quaggiù! Ma egli ritornerebbe a casa, farebbe la 
pace, e perchè non porterebbe con sè uno di quei fùngili 
per farli assaggiare ? Che stupido ! Egli si era mostrato 
sempre imbronciato, brontolone, ah ! ne farebbe ammenda I 
Sarebbe assai comico il rivoltare le maniche del soprabito 
e infilare un ramo di ginestra dorata nella tasca 
del panciotto? Sì, egli vi entrerebbe così, e cantando, pas¬ 
serebbe una lieta serata. 

Dopo la partenza del signor Coombes, Jennv cessò di 
suonare il pianoforte: 

— Oh! che scene per una sciocchezza! Oh! signor Cla.- 
rence, che pazienza mi ci è voluta! 

Il signor Clarence era il nuovo ospite. 

— E un po’ vivace, — rispose sentenziosamente 1’inter- 
pellato. 

I— Egli non ha il minimo sentimento della sua posi¬ 
zione; ecco ciò che mi affligge; il suo mondo è quel buco 
oscuro della sua bottega, — sospirò la signora Coombes. 
— Se domando qualche cosa per essere vestita decente¬ 
mente, se oltrepasso le spese fissate per la casa, eccolo 
alle cattive parole. «Fate economia», grida di gionio e 
dice sognando alla notte ! Una volta gli saltò il capriccio 
di farci mangiare della margarina, già non sono così matta 
da fargli vedere i conti. 

— Avete ragione, — approvò Jenny. 

— Quando un uomo ama una. donna, — continuò il si¬ 
gnor Clarence sdraiato nel suo seggiolone, — deve essere 
pronto a fare dei sacrifici. In quanto a me non prenderò 
moglie (e fissava Jenny) finché non potrò fare le cose a 
modo; sarà egoismo; ma l’uomo non ha il diritto di trasci¬ 
nare ima donna nella miseria ! 

— Non sono del vostro parere, — disse Jenny, — 


una 
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moglie può benissimo venire in aiuto del marito purché- 
questi non la scambi per una serva. 

— Sono stata una stupida a sposare quest’uomo; — ri¬ 
battè la signora Coombes, — figuratevi, che se non c’era 
mio padre, non avremmo neanche avuto la vettura il giorno 
delle nozze ! 

— Ma come mai si è piegato a far questa spesa? — 
domandò il signor Clarence. 

— Ma.... È stato un vero miracolo ! Oh ! certo non avrebbe 
mai preso una seira per aiutarmi una volta alla setti¬ 
mana ! Mi mette sempre i suoi conti sotto al naso : teme 
sempre di non arrivare alla fine dell’anno: ma io glie ne 
dico di cotte e di crude! Non dovevate sposare una donna, 
come me; per voi, vi ci voleva ima schiava. 

E la signora Coombes, sospirando e invocando il cielo, 
incominciò a preparare il tè, mentre Jenny si pose a se¬ 
dere sul bracciale del seggiolone nel quale tranquillamente 
fumava il signor Clarence. 

Dopo un po’ di tempo parve loro sentire un rumore di. 
passi. . 

— 32 mio marito ! se n’è andato furioso come un leone 
e toma quieto come un agnello, — esclamò la signora 
Coombes. 

S’udì sbattere una sedia in terra, poi un rumore di passi,. 
e finalmente apparve sull’uscio il signor Coombes. 

Era completamente sfigurato, il colletto della camicia 
penzolante, il cappello coperto di funghi; l’abito al rove¬ 
scio ; ed un ramo di ginestra al panciotto. Ma ciò era nulla, 
in confronto della sua fisonomia: aveva gli occhi smisurata¬ 
mente allargati e le labbra azzurrognole atteggiate in una 
smorfia lugubre. 

— Oh!? dell’allegria qui? — fece il signor Coombes. E. 
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spiccando un salto salutò, facendo un profondo inchino. 

La signora Coombes die un urlo, il signor Olarence ri¬ 
mase pietrificato. 

— £ ubbriaco?! — esclamò Jenny. — Ma gii ubbria.chi 
non hanno una faccia simile, nè simili occhi ! 

Coombes offrì al signor Clarence una manciata di fun¬ 
ghi, dicendogli : « Assaggiate e poi vedrete ! » Ma vedendo 
la faccia stupita del nuovo ospite d’un lampo passò dalla 
gioia più franca al furore più minaccioso. Parve ricor¬ 
darsi di ciò che era avvenuto e con voce tonante gridò: 

— Sono il padrone qui dentro, mangiate ! — e gli mise 
i funghi sotto al viso. 

Clarence ebbe paura, si alzò di botto e si trincerò die¬ 
tro il seggiolone, ma il signor Coombes più svelto di lui gli 
si avventò addosso mentre Jenny d’un balzo fu sull’uscio 
seguita dalla signora Coombes. Clarence tentò allora di 
svincolarsi, ma invano perchè l’altro lo teneva abbracciato 
stretto stretto, cercando con una mano di cacciargli i fun¬ 
ghi in bocca. 

Lottarono così per qualche minuto, finalmente Clarence 
con uno sforzo supremo si svincolò, die’ uno spintone ai 
suo avversario, fuggì nel corridoio, e si rifugiò in cucina 
urlando : 

— Chiudetelo dentro! Chiudetelo dentro! 

Tutta tremante, la signora Coombes scappò in camera 
sua, rinchiudendovisi a chiave, mentre Jenny si nascon¬ 
deva in bottega. 

Allora il nuovo apostolo dell’allegria corse nel corridoio 
sempre coi suoi funghi. Dopo avere alquanto titubato sulla 
direzione da prendere si decise per la cucina. Clarence 
che non era riuscito a dare un giro di chiave, scappò 
nella dispensa. 





ora e difficile narrare quanto successe., perchè il signor 
Clarence è stato molto parco d’informazioni intorno a que¬ 
st incidente. Quello che noi sappiamo di certo, è che la 
collera di Coombes cadde come per incanto; ma a dire 
il vero vi erano proprio sul tavolo, certi coltellacci che 
persuasero forse il Clarence a fare quanto l’altro voleva 
onde evitare un ripiglio di furore che poteva condurre ad 
una tragedia. 

Ed infatti egli fu obbligato e svestimi, fu conciato coi 
funghi nei capelli e nella faccia, e poi cacciato fuori in 
quello stato dalla porticina nel giardino. 

Manco a dirlo, la signora Coombes e Jenny non si erano 
mosse dal loro rispettivo asilo, e; tremanti aspettavano forse 
il loro turno; ma Coombes soddisfatto e calmo ritornò in 
cucina, dove, quantunque buon cristiano, bevette cinque 
bottiglie di quella birra forte, che la moglie aveva, col 
pretesto che erano necessarie alla sua salute, fatto venire 
per sè sola. 

Quindi ruppe il collo delle bottiglie, fece volare per aria 
parecchi piatti, cauto alcune romanze allegre, si tagliò un 
dito con un pezzo di bottiglia.... e questo fu il solo san¬ 
gue versato.... poi cadde lungo disteso in terra e si addor¬ 
mentò d’un sonno profondo e riparatore. 


* 

Cmque anni dopo, appunto di domenica, in un bel po- 
meriggio di ottobre, il signor Coombes passeggiava nella 
pineta al di là del canale. 

Era sempre l’uomo che abbiamo dipinto al principio di 
questa storia, pallido pallido, con occhi e baffi nerissimi, 




ma aveva un solino nuovo ed il soprabito col bavero di 
velluto, ed i guanti erano quasi nuovi. Una certa fierezza 
nelle movenze dimostrava, un uomo contento di sè : aveva 
fatto affari, aveva allora tre impiegati ! Gli camminava 
a fianco un suo fratello Tommaso giunto da poco dal¬ 
l’Australia : parlavano d’affari e il signor Coombes faceva 
la sua esposizione finanziaria. 

— Obi ci sono risorse nel commercio, — diceva Tom¬ 
maso, — e tu sei ben fortunato di avere una donna che 
ti aiuta! 

;— Ma non è sempre stato così : oh I le donne sono delle 
strane creature ! Mia moglie una volta era stravagante 
ed io troppo compiacente, ella credeva di poter fare la 
gran dama. La mia casa era un albergo. C’era sempre un’a¬ 
mica, il cavalier servente dell’amica, e poi alla domenica 
baraonda completa: il mio povero commercio andava a 
rotta di collo e mia moglie faceva l’occhiolino ai giova¬ 
notti. Predicavo, ma inutilmente, finalmente le cose giun¬ 
sero all’estremo: ella mi credeva un buon diavolo, inca¬ 
pace di andare in collera. Vedi, le donne come la mia non 
rispettano il marito se non quando ne hanno paura. Un 
giorno viene a casa la sua amica Jenny, il fidanzato Tac- 
compagnava. Scoppiò una questione ed io, per l’amor della 
pace, via pei campi ! Venni qui ruminando ciò che dovevo 
fare. Bitomai a casa c maltrattai i miei convitati, basto¬ 
nai mia moglie, feci tutti i diavoli, ruppi quanto mi veniva 
in mano : cantai, gridai, insomma un finimondo ! Mia moglie 
scappò in camera e rimase là rintanata. L’indomani le 
dissi: avete visto come sono quando vado sulle furie? Vi 
ho dato una lezione ! 

— E da quel giorno sei sempre stato felice? — domandò 
Tommaso. 
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— Sempre ! ma se non facevo la sfuriata sarei ora un 
povero diavolo rovinato da capo a piedi, avrei avuto tutta 
la famiglia di mia moglie contro di me, invece ora mi 
fanno il viso dolce e tutto va benone ! 

I due fratelli fecero un pezzo di strada in silenzio. 

— Le donne sono delle strane creature, — osservò Tom¬ 
maso. — Sono velenose ed inutili, — continuò a dire os¬ 
servandolo. 

— Velenose sì, ma inutili forse no ! — rispose Coombes. 

E questo fu tutto il ringraziamento, che ebbero i fun¬ 
ghi!... E pensare che erano stati proprio i funghi che Pavé- 
vano reso capace di un’azione decisiva, tale da cambiare 
tutta la sua esistenza. 













TRISTE STORIA 
DI UN CRITICO DRAMMATICO. 


Io era allora — saprete subito perchè non lo sono più 
— Egbert Craddok Cummins. Il nome esiste però sèmpre. 

Io sono ancora, che Iddio mi protegga, un critico dram¬ 
matico e scrivo nel giornale: La Croce di Fuoco 
(Fire-Cr.ioss). In quanto a ciò che sarò fra breve, io 
davvero lo ignoro'completamente ! Scrivo con la mente af¬ 
faticata, con una confusione immensa nelle idee! Farò 
tutto quanto sta in me per riescire chiaro ai miei lettori, 
malgrado la grande difficoltà che mi sta innanzi. 

Bisognerà che voi abbiate molta indulgenza verso di me, 
perche quando un uomo ha perduto ad un tratto ed inte¬ 
ramente la propria individualità, ed è il caso mio, que¬ 
st uomo ha molta difficoltà neH’esprimersi chiaramente. 
Ma vedrete che appena avrò afferrato il soggetto di quanto 
vi narrerò, io sarò completamente chiaro e mi capirete su¬ 
bito. Dunque, dove siamo rimasti? Ah! ecco qua: Io sono 
il fu Egbert Craddok Cummins ! Per lo passato non mi sa¬ 
rebbe piaciuto scrivere una storia così piena del mio io 
quanto quella che vi sto per narrare! Vi è dappertutto 
il mio essere, io, io, sempre io! Ora i miei gusti sono cam¬ 
biati, si capisce, sono diventato critico drammatico, ed 
ho studiato i maestri del genere. Quei, cari maestri! Tutto 


Wells. 
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che io sia egoista I No di certo, perchè la naia individuai i là. 
si è cambiata completamente, non sono più quello che 
ero! Ah! il passatoi Ero un bel giovane, educato, timido, 
elegante; avevo un bel paio di baffi, un viso interessante 
e.... tartagliavo un poco. 

Ero fidanzato con una bella signorina che si chiamava 
Delia. Molto moderno il nome Delia ! E molto moderna 
anche Delia! Vi basti sapere che fumava la sigaretta e 
mi amava anche un pochino perchè io era un bravo ra¬ 
gazzo. Delia diceva sempre Che io rassomigliavo a Lamb (1), 
certamente a causa del mio balbettìo. Suo padre era im 
gran conoscitore di francobolli, e ne faceva la collezione;, 
ed essa era molto amante di letture, perciò andava ogni 
giorno al British Museum (per i letterati d’ambo i sessi 
che volevano comunicarsi delle idee era un ottimo convegno 
quel British Museum!). Noi ci amavamo a nostro modo, 
cioè da intellettuali, e nutrivamo in cuore rosee speranze 
pel nostro avvenire. 

Ora tutto è rovinato!... Suo padre mi stimava perchè,, 
secondo lui, io sapeva apprezzare i francobolli. 

Delia non aveva più madre, perciò non avrei avuto una 
suocera; avrei dunque potuto toccare l’apice della feli¬ 
cità! In quegli anni, io non andava mai al teatro; era 
stata la zia Carlotta ne’ suoi ultimi momenti a consigliarmi 
di fuggire quel genere di divertimento. Eu appunto allora 
che Barnabè, l’editore della F i r e-C r o s s, fece di me ed. 
a mio dispetto un critico drammatico ! 

Barnabè è un bell’uomo, robusto come un toro, con una 
testa grossissima ed una. folta e ricciuta capigliatura. Ha. 


(1) Umorista e poeta inglese. 





modi cortesi ed invadenti, e nessuno, specialmente chi ha 
il carattere debole al pari di me, può resistergli. Un giorno 
lo incontrai per le scale mentre io stava per uscire, e di 
botto mi fermò. Egli tornava a casa per il pranzo ed era 
più petulante del solito. 

Olà ! Cu mm ins ! — mi disse. — Ecco l’uomo che mi 
•occorre ! 

Mi afferrò per un braccio, mi spinse in casa sua, e mi 
fece sedere in una poltrona proprio davanti al suo tavolo 
da lavoro. 

— Vi prego, accomodatevi ! — mi disse. E attraversò 
rapidamente la stanza. 

Lo vidi frugare in un cassetto e ritornare verso di me 
•con alcuni biglietti color rosa e verde che mi pose nelle 
mani. 

— Opera, giovedì; venerdì, Teatro di Surrey; sabato, 
Frivolezze.... credo che non ci sia altro, — disse. 

— Mal... — esclamai. 

— Sono felice che voi siate libero, — continuò a dire 
tirando fuori dallo scrittoio delle bozze che incominciò a, 
leggere. 

— Ma io non capisco. 

— Ah benissimo 1 — mi rispose; e pareva meravigliato 
•della mia osservazione. — Voi mi chiedete di faro la cri¬ 
tica di queste bozze? Benissimo! Credete forse clic io vi 
mandi al teatro per divertirvi? 

— Ma io non so cosa desideriate. 

— Non sono un imbecille ! Sappiatelo ! 

— Non sono mai stato in ,un teatro. 

— Benone. Nessuna, idea preconcetta. 

— Ma non saprei dove e come incominciare. 

— Di bene in meglio. Idee nuove, nessun pregiudizio, 
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nessuna copiatura. Il nostro giornale è un organo vivente 
e non tuia collezione eli articoli rubati qua e là. Questa non 
è la casa del giornalismo di mestiere, messo in movimento 
da- una macchina. Posso essere certo della vostra probità! 

— Ma io ho degli scrupoli di coscienza. 

Questa volta mi afferrò di nuovo per un braccio, e fa¬ 
cendomi alzare mi spinse fuori dell’uscio, dicendomi: 

— Andate dal redattore Wexnbley a raccontare di queste 
storie. Egli vi spiegherà tutto. 

E siccome rimanevo un po’ perplesso, egli esclamò : 

— Ah ! dimenticavo.... ecco per questa sera, fra venti 
minuti ! Siamo intesi ! 

Era un altro biglietto d’ingresso ! E mi sbattè la porta in 
faccia. 

Io aborro le discussioni. Pisolai di dar retta a’ suoi con¬ 
sigli e di diventare (per mia disgrazia) critico drammatico. 
Percorsi lentamente il corridoio per recarmi da Wembly. 
Strano individuo però, quel Bamabè. Ma quanto persua¬ 
sivo! Durante i quattro anni nei quali le nostre relazioni 
furono assai cordiali, egli mi ha dato un mucchio di con¬ 
sigli; ma non tutti furono da me accettati. Sono di carat¬ 
tere assai docile, non c’è che dire, e mi piego facilmente. 
Ed è appunto in grazia, di questo mio difetto che io fui 
così disgraziato. Ho accennato, se non mi sbaglio, al leg¬ 
giero balbettìo che acquistai fin dalla prima infanzia. Ma 
mi scusi il lettore, tutto ciò non è che una digressione; 
torniamo a bomba. 

Andai a casa in carrozza, senza passare da Wembly, e 
mi vestii per recarmi al teatro. 

Non vi annoierò colle mie riflessioni assai complesse sullo 
spettacolo di quella sera (tali riflessioni le scriverò nelle 
mie memorie), nè su quanto mi successe fra un atto e 
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l’altro, quando appunto mi smarrii in un labirinto di cor¬ 
ridoi. Vi basti sapere che al terzo atto ero in loggione; e 
non avevo avuto nessuna intenzione di andare tanto in 
alto. Desidero solamente insistere sull’impressione che pro¬ 
dussero in me gli attori di quella commedia o dramma. Ri¬ 
cordatevi, prima di ogni altra cosa, che fino a. quella sera 
la mia esistenza era stata sempre tranquilla, e che non 
avevo mai messo piede in un teatro, e vi prego anche di 
ricordarvi che il mio carattere è assai sensibile. La mia 
prima impressione fu di profonda meraviglia per la strana 
e convenzionale maniera con la quale gli attori recitavano 
ed agivano sul palcoscenico. 

Certamente ciò non avviene a chi è abituato al teatro. 
Quei gesti ridicoli ed esagerati, quelle moine, quelle smor¬ 
fie! orribili, quegli urli che vorrebbero essere di dolore,, 
quelle intonazioni più o meno naturali, quelle risate che 
fanno piangere, tutte queste belle cose da palcoscenico, per 
chi va a teatro tu,tte le sere, non devono certo impressio¬ 
nare. Ma per me tutta questa roba era nuova, nuovissima ! 
Recitavano una commedia. I personaggi dovevano rappre¬ 
sentare, credo, degli inglesi; e credo che si sforzassero di 
rappresentare degli esseri umani. Il dubbio è naturale per 
chi non è mai stato al teatro. Osservai in giro, quasi spa¬ 
ventato, nella sala illuminata, e feci la grande scoperta 
(scoperta ben naturale per un. novello critico), che toccava 
a me di riformare il dramma o la commedia che fosse ! 

Cenai rapidamente, e mi recai al giornale per scrivere 
le mie impressioni, che furono, ve lo accerto, assai poco 
lusinghiere per quel lavoro teatrale! Barnabè ne fu esta¬ 
siato ! 

In quanto a me, non chiusi occhio per tutta la notte. 
Appena potei prender sonno, incominciai a sognare schiere 






Ci autori che mi guardavano torvi, attori che battevansi il 
petto, autori che mi gridavano insolenze e minaccie, at¬ 
tori che ridevano ironicamente e sgangheratamente- in¬ 
somma, una vera ridda infernale di personaggi teatrali, di 
critici invidiosi e di autori da ine frustati! 

L’indomani mi alzai alle undici con un forte mal di capo 
andai a leggere la mia critica alla Croce di Fuoco, feci 
colazione e ritornai a casa per radermi la barba. 

Mi successe allora un caso strano: non potei trovare il 
rasoio. Mi venne in mente che il giorno prima non l'avevo 
adoperato e che perciò doveva essere ancora nella valigia. 
Andai innanzi allo specchio e mi osservai il riso. Ad un 
tratto, senza pensarvi, mi afferrai la gola colla mano de¬ 
stra, e colla sinistra tesa incominciai a far finta di rà¬ 
dermi la barba. Questo strano mio modo di agire mi mettivi- 
g’liò, ed esclamai: 

Bizzarro ! bizzarro ! 

Ed era una vera bizzarria, che mai fin allora mi era 
successa. Nondimeno aprii la valigia ed incominciai a ra¬ 
dermi la barba sul serio, questa volta. Appena finita que¬ 
st’operazione, il mio pensiero volò al teatro ed agli attori, 
ed incominciai davanti allo specchio ad imitare nei gestì 
i personaggi ohe avevo visto la sera innanzi. 

— Ma questo è un principio di malattia! — esclamai 
•dopo un po’. — Sarebbe forse la teatromanìa? 

Forse avevo ragione : si dicono tante verità scherzando I 
Per fortuna la mia crisi non durò molto quel giorno lì, 
e poco dopo uscii di casa per recarmi al British Museum 
ad mi appuntamento con Delia. 

Naturalmente parlammo dei nostri progetti per l’avve¬ 
nire e del mio nuovo impiego. E quest’impiego fu l’ori¬ 
gine di tutte le mie disgrazie ! Da quella sera io diventai, 





perdura og<£SSiLq,dii fedéle <iÀ ansici tìcs^e/sde<\We i 
teatri, e a poco a poco il mio carattere incominciò a tra¬ 
sformarsi. 

Incominciai pd osservare in me stesso un principio di 
finzione ted esagerazione esterna. Varie volte fui stupito del 
mio modo di salutare Delia. M’inchinavo cerimoniosamente, 
come fanno i cortigiani, e -rimanevo in quella goffa po¬ 
sizione per un po’ di tempo. Quando me ne accorgevo, mi 
raddrizzavo repentinamente non senza provare in me un 
certo qual turbamento e malessere morale, misto a ver¬ 
gogna. Un giorno, appunto, dopo quel ridicolo saluto, De¬ 
lia mi guardò assai meravigliata e parve rannuvolarsi in 
viso. 

All’ufficio avevo spesso spesso dei modi strani e nervosi; 
mi rosicchiavo le unghie, cosa che non avevo mai fatto, e 
quando Bamabè m’interrogava, mi accadeva talvolta eli 
provare grande difficoltà nel rispondergli. Un giorno, par¬ 
lando con Delia per non so che cosa, mi strinsi nervosa¬ 
mente la fronte colle mani ! Sbrigavo le mie faccende ed 
i miei affari con un’enfasi stranissima; mi pareva di reci¬ 
tare sempre una commedia ! Mi sforzavo eli correggere que¬ 
sta manìa, ma inutilmente; peggioravo ogni giorno! Inco¬ 
minciai allora a capire la ragione di questi miei atti in¬ 
considerati. 

Il teatro, gli attori producevano in me un’impressione 
fortissima, e siccome, ve lo ripeto, sono assai sensibile, 
io non potevo sottrarmi a quella morbosa infuenza. Era 
dunque il contagio. Ogni giorno i miei nervi ricevevano 
l’impronta di qualche gesto teatrale, raro e meraviglioso ! 

Ogni giorno entrava nell’animo mio un sentimento esage¬ 
rato, e questo sentimento rimaneva in me per sempre ! Una 
specie di vernice teatrale incominciava a ricoprirmi tutto, 
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e mi faceva dimenticare completamente il mio essere di 
una volta. Ed il bello si ;è che mi accorgevo benissimo di 
questo cambiamento, ma non potevo porvi rimedio alcuno. 
Mi vedevo perfettamente come attraverso ad un vetro 1 Una 
sera che vegliavo solitario, mi parve vedere il mio nuovo 
io muoversi nella stanza con strani atteggiamenti. Si af¬ 
ferrava la gola, stendeva le braccia, allargava le gambe 
e camminava come un automa perfezionato! E cambiava 
atteggiamento per prenderne subito un altro più solenne, 
più drammatico; lo si avrebbe detto mosso da un con¬ 
gegno di orologeria ! Capirete benissimo che tutto ciò mi 
impressionò assai ! E l’indomani andai da Barnabè per ras¬ 
segnargli le mie dimissioni da critico drammatico. 

Bamabè mi parlò del divorzio per un’ora di seguito ed 
io non riescii a esporgli il mio fermo proponimento. Che 
volete, sono di carattere un po’ debole ! I modi di Delia 
incominciarono a modificarsi a poco a poco a mio riguardo, 
e nel nostro reciproco e giornaliero conversare non vi era 
più quella solita confidenza; io sentiva che essa incomin¬ 
ciava a provare meno affetto per me. 

Allora io corrugavo la fronte, e prendevo mille atteg¬ 
giamenti studiati innanzi a lei, ed ero più che convinto 
di recitar sempre ma commedia. Ritornai nuovamente da 
Ba.mabè per presentargli le mie dimissioni, e questa volta 
egli mi parlò di X, di Y e di Z, autori e scrittori emeriti 
nella Nuova Rivista letteraria e teatrale! Mi 
fece fumare un grosso e fortissimo sigaro che mi diso¬ 
rientò completamente, ed uscendo da casa sua, mi recai 
all’appuntamento con Delia, nella Galleria Assira. Cam¬ 
minavo come cammina Irving, il famoso attore Irving ! 

— Amore ! amore ! amore ! — esclamai quando vidi Delia, 
ed in quei tre amore! misi tutta l’enfasi acquistata fin 
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da quel maledetto giorno in cui diventai critico dram¬ 
matico. 

Essa mi strinse la mano assai freddamente, guardandomi 
in viso con occhi indagatori. 

■— Egbert ! — esclamò ; e rimase muta per un po’ di 
tempo. 

Io non fiatai. Prevedevo quello che doveva succedere. 
Mi sforzai di essere l’uomo di una volta, l’Egbert Oaddock 
Cummins che essa amava, dall'andatura naturale, dalla 
sincerità balbuziente ; ma avevo la coscienza di essere (mal¬ 
grado i miei sforzi) un nuovo personaggio, un personag¬ 
gio con sentimenti esagerati, misteriosi, un personaggio non 
mai risto sulle scene I 

— Egbert ! — mi disse finalmente, — non siete più lo 
stesso ! 

— Ah! 

Involontariamente avevo messo una mano sui mio cuore 
e avevo voltato la testa in segno di meraviglia e di stu¬ 
pore doloroso, come un commediante ! 

— Ecco ! — disse Delia. 

— Cosa volete dire con ciò? — domandai a voce bassa. 

E guardandola in viso con occhi stralunati, strinsi le 

mie mani in atteggiamento di preghiera. Sapevo benissimo 
quanto essa voleva dirmi, sapevo benissimo quanto io ero 
ridicolo in quel momento; ma io lottavo invano contro la 
teatromanìa. 

— Cosa volete dire con ciò? — ripetei ancora; e con 
voce studiatamente rauca aggiunsi : — Io non vi comprendo ! 

— Perchè fingete? perchè recitate la commedia? — mi 
disse in tono di‘rimprovero. — Io non voglio che siate 
così ! Una volta eravate ben diverso ! 

■Wells. -- 





10 era cllverso? io era diverso? — risposi guardando 
di qua e di là con occhi truci. 

La vidi allora stringere febbrilmente il suo parasole. 

~ irLflu eJiza malefica si è impadronita di voi, _dis¬ 

sella, — Cercate di liberarvene ! Non ho mai visto nessuno 
cambiare in tal modo come voi ! 

— Delia! — esclamai, cascando nel patetico, — abbiate 
pietà di me! Oh! Delia! Pietà di me! pietà! 
fissa mi osservò lungamente e poi incominciò a dire : 
Perché seguitate a recitare la commedia? Non vi ca¬ 
pisco! In ogni modo io non posso passeggiare con un uomo 
olv la. tante stranezze! Voi mi rendete ridicola agli occhi 
di'! mondo! Sinceramente, io non vi amo in tal modo! E 
sono venuta, apposta per dirvelo qui, perchè è il solo posto 
ove possiamo essere certi di non avere testimoni. 

Delia! esclamai, — voi volete forse dirmi.... 

Sì ! La vita di ima donna è pur sempre triste.... con 
voi sarebbe insopportabile! 

A tali parole mi battei la fronte con forza. 

— Addio! — soggiunse freddamente Delia. 

— Oli, Delia ! non così, non così ! 

— Addio, signor Cummins I 

1 eci mio sforzo violento per padroneggiarmi, le presi 
una mano, cercai di persuaderla addimostrandole il mio 
affetto; ma essa mi osservò attentamente e trasalendo 
disse : 

— E necessario ! 

L profondamente commossa, uscì con passi affrettati 
dalla Galleria Assira. 

Dio mio ! Tutto il dolore umano urlava nel mio cuore ! 

Io Indoravo la mia Delia; ma non trovavo ima sola parola 
per protestarle amore e per iscusarmi! Il mio nuovo io. 




la mia vernice mi avevano completamente imprigionato 
anima e corpo ! 

— Addio! — dissi, — addio ancorai ad....ad.... addio! 

E la seguii collo sguardo finché sparve. In quell’istante 
io mi odiavo profondamente. 

— Addio! — ripetevo come in sogno; e volgevo dispe¬ 
ratamente lo sguardo intorno a me. Poi, vinto dal dolore, 
minacciai, gridando come mi pazzo, il cielo che mi aveva 
fatto nascere, e scoppiai in dirotto pianto. Ma subito una 
voce interna mi disse : « Imbecille ! » 

Ci volle del bello e del buono per persuadere il poli- 
cerna n di servizio al Museo che io non era ubbriaco c 
che era stata ima semplice indisposizione passeggierà la 
cagione dei miei lamenti. 

Ebbene, malgrado quel gran dolore, io non fui capace di 
sottrarmi al mio destino ! Lo so benissimo, lo vedo io stes¬ 
so, tutti se ne accorgono, divento ogni giorno più comme¬ 
diante. Nessuno però più di me è stato istruito sulla fal¬ 
lacia e la stupidità delle tirate da palcoscenico. 

Il tranquillo Cummins, il timido, l’amabile Cummins non 
è più. Impossibile sarebbe il riprenderlo. Io sono spaz¬ 
zato Via come la foglia secca è spa zzata dal vento di marzo. 

Anche il mio sarto ha l’intuizione della mia metamorfosi. 
Gli ho ordinato un abito color grigio scuro, ed egli invece 
me lo ha fatto celeste chiaro, e mi ha cucito ai pantaloni 
un Lustro di seta nera per farne risaltare le costure esterne. 

Il mio parrucchiere, poi, mi pettina ora come mai non 
si sarebbe sognato quando io era Cummins. Dice che vuol 
farmi ima « testa tipo ! ! » 

.Incomincio ad avere relazioni con attori. Non li posso 
soffrire, li odio; ma è solamente con essi ohe io non mi 
sento osservato. Il loro modo di parlare mi attrae, c os- 
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servo in me un’attitudine crescente per la brevità dram- 

9 

matica, per l’impeto nei discorsi alternato con brevi pause 
ai (saluti profondi ed esagerati, agli atteggiamenti coi quali 
si sottolineano le parole. 

Anche Bamabè ha osservato il mio cambiamento. L’al¬ 
tro giorno ho offeso Wembly chiamandolo:vecchiomio! 
(ò una frase da teatro quel : vecchio mio !) Chissà come 
l’andrà a finire ; e non posso rimediarvi ! 

Avevo udito parlare di gente avvelenata dall’aria del 
palcoscenico, e avevo sempre creduto che fosse un sem¬ 
plice modo di dire. Ne parlavo ridendo, e non ci facevo 
gran caso. Non c’è da scherzare, è proprio ima malattia, 
ed io l’ho presa, violentemente presa, questa malattia. Av¬ 
velenamento di palcoscenico 1 Sono suggestionato dal dram¬ 
ma, dalla commedia, ed i miei modi diventano talmente 
esuberanti, la mia collera talmente convenzionale, che io 
mi domando se sono veramente io, proprio io, che agisco 
in tal maniera ! E chiedo' a me stesso se non sarebbe me¬ 
glio abbandonare completamente questa lotta ineguale fra 
i miei due esseri, i miei due i o ! Abbandonare il mondo lu¬ 
gubre e questa volgare vita per la quale io non sono fatto : 
cambiare il nome di Cummins con qualche pseudonimo 
da teatro, e dare il colpo di grazia al mio i o, coprendomi 
di orpelli e calcando a mia volta il palcoscenico ! La mia 
sola salvezza sta forse in ciò. Perchè, in fin de’ conti, nella 
vita di ogni giorno, nella vita, diremo così, ordinaria, nes¬ 
suno mi considera come sano di mente ! Mi tocca proprio 
di confessamelo I Mentre sul palcoscenico, ne sono con¬ 
vinto, la gente mi piglierebbe sul serio. Questa sarà la 
mia fine, sento che sarà la mia fine ! Eppure ho un pro¬ 
fondo .orrore per tutto ciò che fa risaltare l’attore dal¬ 
l’uomo naturale ! Sono sempre del parere della zia Carlotta, 












Oli, Delia! — esclamò Cummins, — non così, non cosi! (pag. 170). 
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che cioè la commedia è indegna d’un uomo saggio, ed a 
maggior ragione, indegna della sua collaborazione ! Anche 
ora rassegnerei volentieri le mie dimissioni da critico dram¬ 
matico; ma non posso persuadere Bamabè! Le mie let¬ 
tere di dimissioni non le legge; egli mi dice sempre clic 
è cosa contraria alle regole del giornalismo, lo scrivere al 
direttore ; e quando mi reco da lui per parlargli della mia 
decisione, egli mi fa fumare un grosso sigaro, mi fa bere 
del w i s k y, ed allora succede in me qualcosa eli strano, 
qualcosa di tanto strano che le mie dimissioni se ne vanno 
in fumo ! 
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I.:i .piccola bottega non faceva affari, anzi puzzava di 
li<linduzione. Winslow non era uomo capace di fare i conti, 
• d iiulravvide la realtà poco a poco, bencliè ne avesse seui- 
l'iv a vuto il presentimento, e fu un cumulo di circostanze 
ohe fece nascere in lui la persuasione di essere alle porte 
del fallimento. 

Innanzi tutto che cosa ci stavano a fare quelle quattro 
pezze di tela ? Ne aveva venduto cinquanta centimetri in 
tutto! E quell’altra stoffa da quaranta centesimi al me- 
tro, quella stessa che Bandersnach, il negoziante della 
Via Larga, vendeva a venti centesimi ! Al disotto del prezzo 
di fabbrica? Certamente doveva rimetterci! Bandersnach 
poteva tene lasciar vivere il prossimo ! 

E quei berretti che ci stavano a fare? Nessuno li vo¬ 
leva! .Sfido io, c’era una sola misura di testa! Ed allora 
si rammentò del conto aperto coi negozianti all’ingrosso 
Ilelter, Skelter e Compagni.... 

A quanto ammontava quel conto?... Quando ci pensò, 
Winslow stava al banco con uno scatolone verde fra le 
mani, ed i suoi occhi bigi si allargarono smisuratamente, 
ed i (suoi baffi arruffati pai-vero arruffarsi ancor di più. 
Egli aveva rimandato il pagamento di quel conto da un 
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giorno all’altro!... Si allontanò dal banco per recarsi allo 
scrittoio che gli serviva da cassa. (Aveva per sistema di 
rilasciare al banco una tessera ai compratori, poi di cor¬ 
rere alla cassa e ritirare i denari quasi non si fidasse della 
propria onestà). 

Osservò il calendario affisso al muro e facendovi scor¬ 
rere sopra le magre dita: «uno, due, tre.... tre settimane 
ed un giorno? — disse fra se. — Solamente tre settimane 
ed un giorno ! Pare impossibile ! » 

— Il thè è pronto, — disse la signora Winslow aprendo 
la porta a vetri della retrostanza. 

— Ora vengo, — rispose il negoziante, e girò la chiave 
nella serratura dello scrittoio. 

In quel mentre entrò in bottega un vecchio signore dal¬ 
l’aspetto scortese e brontolone, con un viso rosso rosso, 
tutto imbacuccato in mi ampio mantello di pelliccia. 

— Uff! — esclamò il cliente, — un fazzoletto! 

— Benissimo, di che prezzo signore? 

— Un fazzoletto, e spicciatevi! 

Winslow alquanto turbato presentò ed aprì due scatole : 

— Ecco, signore. 

— Sono di latta i vostri fazzoletti, — esclamò l’altro 
tastando la tela. — Come si fa a soffiarsi il naso con que¬ 
sta roba ! 

— Porse il.signore desidera un fazzoletto di cotone? 

— Quanto costa? 

— Quaranta centesimi, il signore non desidera altro? 

— Andate al 'diavolo ! — rispose il vecchio frugandosi 
nelle tasche e tirandone fuori uno sondo. 

Winslow cercò cogli ocelli il libro di cassa che non era 
mai in un posto ben determinato, ed i suoi sguardi s’in¬ 
contrarono con quelli del vecchio signore che andò di- 
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filato alla cassa., prese il resto ed il fazzoletto, uscì, non 
senza [aver manifestato ad alta voce il suo sdegno contro 
le volgari abitudini di quella bottega. 

Winslow si rianimava ogni qualvolta entrava qualche 
cliente ; ma il cassetto aperto gli ravvivò le sue inquie¬ 
tudini. 

Ad un .tratto udì Ioattere alcuni colpi contro i vetri della 
porta, alzò gli occhi, e vide sua moglie. Essa gli offriva 
un rifugio ! Chiuse lo scrittoio, girò la chiave del cassetto, 
ed entrò nella retrostanza per bere il thè. 

(Nondimeno egli era assai preoccupato: tre settimane 
ed un giorno! 

Contro .ogni sua abitudine mangiò avidamente alcune 
fette di pane imburrato e rimase collo sguardo fisso sul 
vasetto di conserve. 

Minnie, sua moglie, cercava di intavolare il discorso, 
ma egli rispondeva distrattamente. L’ombra di Helter Skel- 
ter e Compagni sorgeva dalla tavola da thè, ed egli era 
alle prese con quell’idea nuova di fallimento, di liquida¬ 
zione, che prendeva forma e corpo ! 

jOramai' era nè più nè meno un fatto concreto; alla 
Banca rimanevano trentanove sterline, e fra tre settimane 
cd uri giorno Helter e Compagni gliene avrebbero chieste 
ottanta ! 

Dopo che ebbe sorbito il thè, entrarono in bottega due 
o tre clienti per fare acquisti di poca importanza: dei 
bottoni, qualche nastro di cotone, un paio di calze. Allora 
Winslow temendo che i cattivi pensieri si nascondessero 
minacciosi in qualche canto della bottega, accese assai 
prima di notte le lampade ed incominciò a piegare alcune 
pezzuole di tela, lavoro puramente meccanico, richiedente 
uno sforzo più fisico che morale. 







UNA CATASTROFE 


177 


E l’ombra di Minnie, nella retrostanza, girava intorno 
alla tavola. La buona donna era occupatissima nel rivol¬ 
tare una vecchia veste. 

Dopo pranzo, Winslow uscì per fare due passi, e quando 
tornò a casa la moglie era già a letto. Qui l’aspettavano 
i suoi nemici, i cattivi pensieri, che lo perseguitarono tanto 
bene, che a mezzanotte il sonno sparì. Aveva già avuto 
per due o tre notti una tale compagnia; ma questa volta 
la cosa fu assai più seria. 

Prima jdi tutto gli si fecero innanzi i signori Helter, 
Sk,siter, Grab e Compagni col conto di ottanta sterline, una 
somma colossale ]rer chi ha incominciato con un capitale 
di settanta sterline, E questi signori sedettero a lui da¬ 
vanti e lo assediarono di domande. Ed egli cercava scuse 
e pretesti. Se facesse una vendita di liquidazione? E .si 
sforzava d’immaginare una vendita meravigliosa con un 
incasso altrettanto meraviglioso, malgrado il grande ri¬ 
basso. Ma ecco che la ditta Baudersnach (101, 102, 103, 
105, 106, 107, Via Larga) si ' univa agli assedianti. Ed 
egli vedeva la lunga facciata, del negozio e gli articoli che 
erano yenduti con un guadagno irrisorio. In che modo 
lottare contro una ditta simile? D’altronde egli stesso che 
cosa poteva vendere? 

Incominciò a far l’inventario delle mercanzie. 

Che cosa si poteva dunque mettere in vista per far frut¬ 
tare la vendita? Ed ecco presentarsi alla sua povera mente 
un mucchio disordinato di tele bianche, gialle, e nere, a 
fiori, tutte sgualcite, guanti macchiati e vecchi a furia 
di stare in negozio, e mille altre cose di mercerie ridotte 
oramai in uno stato poco presentabile. Non vi era alcuna 
speranza! Nulla contro i suoi implacabili creditori! Come 
mai poteva suppone che un cliente qualsiasi comprerebbe 
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simili fondi di bottega,!, renine aveva, egri comprato quegli 
articoli piuttosto clic altri assai più utili? Ed il suo odio 
contro Helter Sbel ter e Gompagui aumentava sempre più.... 

E poi che bisogno vi era di una cassa, e delle lam¬ 
pade clic aveva pagato cinque sterline? 

Poi ad un tratto provò un acuto dolore rammentandosi 
che doveva piagare ancora il fitto della bottega! Di è un 
gemito e si avvoltolò nel letto. Innanzi agli occhi confusa¬ 
mente, nel buio, si disegnava la massa bianca delle spalle 
della signora Winslow. Quella vista fece cambiare dire¬ 
ziono a’ suoi pensieri. Come ! egli era lì, torturato dagli 
affari, ed essa dormiva come un fanciullo. Si pentì di 
averla sposata, e la sira amarezza era infinita, come quella 
che prova il cuore umano specialmente nelle prime ore 
del giorno. Quella che dormiva a lui vicino non gli era 
di nessun aiuto, era un pietio, una responsabilità. 

Che follia era stata la sua di averla sposata ! 

Il placido sonno di Minnie lo irritava a tal segno che 
avrebbe voluto svegliarla per gridarle : Siamo rovinati ! Essa 
avrebbe dovuto, allora, anelare a stare da uno zio, da quello 
zio che non aveva fatto nè avrebbe inai fatto nulla per lui ! 

Egli vedovasi elemosinando il pane, chiedendo in ogni 
negozio un impiego da gai-zone, oppure scrivendo innu¬ 
merevoli lettere, egli che aborriva lo scrivere lettere : « Si¬ 
gnore, leggendo l’avviso che avete fatto pubblicare nel 
Mondo Cristiano, ecc., eco.» e vedeva una serie di 
inquietudini e di disillusioni e come fine : nulla, nulla, un 
baratro ! 


Winslow si vestì sbadigliando, poi anelò ad aprire il ne¬ 
gozio; si sentiva stanco prima ancora che la giornata in¬ 
cominciasse. 







E mentre toglieva le imposte domandava a sè stesso a 
che cosa potesse essere utile tutto ciò che faceva in quel 
momento. La luce penetrava nel negozio, e con la luce 
penetrava la realtà. Infatti quale bottega! Il pavimento 
mezzo rotto, il banco in pessimo stato.... miseria. fal¬ 

limento ! 

E dire che da sei mesi egli aveva sognato un piccolo 
negozio civettuolo, ed un modesto ma sicuro guadagno nella 
cassa! Ed ecco che-ad un tratto si svegliava da questo 
sogno. 

.... 11 saliscendi della porta scucì una falda del suo 
abito, e quell’incidente lo fece andare su tutte le furie, 
rimase un po’ indeciso, quindi diè colla mano un altro 
strappo all’abito e si recò da Minnie. 

— Ecco, — disse in tono di rimprovero, — potreste ba¬ 
dare ,un po’ di più agli abiti di vostro marito. 

— Io non aveva visto che era strappato. 

— Voi non vedete mai nulla, — rispose Winslow assai 
ingiustamente, — oramai è troppo tardi ! 

— Se volete, ricucirò subito. 

— Facciamo colazione prima di tutto, e fate le cose al 
loro tempo. 

A colazione egli fu preoccupato e Minnie l’osservava an¬ 
siosa. Parlò solamente per diro che le uova erano pessime. 
Quelle uova non erano cattive, puzzavano solamente un 
po’ (diamine, costavano imo scellino la quindicina), ma 
erano mangiabili. 

Winslow allontanò brontolando il piatto, mangiò una 
fetta di pane imburrato e ricominciò a pigliarsela colle 
uova. 

— Amico mio, — disse Minnie, quando egli si alzò da 
tavola per tornare in bottega, — voi siete ammalato. 
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— Io sto benissimo, — rispose Winslow lanciando alla 
moglie uno sguardo pieno di odio. 

■— Allora vi è qualcosa. Siete forse in collera per lo 
strappo? Dite ciò che avete! Voi eravate di cattivo umore 
anche ieri al thè ed a pranzo, eppure non era per lo 
strappo ! 

— Ed ho ragione di essere in collera. 

— Ma che cosa c’è dunque? 

L'occasione era. troppo bella per lasciarla sfuggire, e 
con ripa brutalità drammatica Winslow rispose: 

— Che cosa c’è ! Ah ! che cosa c’è ? ! Ho fatto tutto quello 
che lio potuto e se non posso pagare ottanta sterline a 
H'elter, Skelter e Compagni fra tre settimane.... 

E ,tacque un momento, imi ripigliò: 

— Ebbene, saremo perduti.... perduti ! Ecco die cosa c’è, 
perduti ! 

—- Oli I per carità, — esclamò lei. 

Winslow chiuse la porta violentemente. Egli si sentiva 
alleggerito almeno della metà del suo dispiacere. Ed in¬ 
cominciò a spolverare delle scatole che non avevano alcun 
bisogno di essere spolverate, poi ripiegò delle pezze di 
tela che erano già perfettamente ripiegate. Era il destino 
che lo rendeva di quell’umore da cane, perchè non era 
la. Jsuja polca energia la caupa di tutto ciò, neanche per 
sogno ! IsTon aveva forse egli fatto, Dio mio, tutti gli sforzi 
possibili, tutte le combinazioni immaginabili per salvarsi? 

E tutto ciò per giungere a questo stato ! 

Un orribile dubbio gli traversò la mente : non vi era 

dunque più Provvidenza se esisteva un Baadersnach_ 

o forse era una dura prova che Iddio gli mandava? 

Questa idea lo consolò moltissimo e s’immaginò in tutta 
la mattinata di essere un martire del destino. 
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A {pranzo, un piatto di patate diede il tracollo a quel 
disgraziato. Alzò gli ocelli improvvisamente, e vide Min¬ 
ine che lo guardava. Essa era pallida, cogli occhi rossi. 
Fu commosso, gli si serrò la gola, le sue idee s'ingarbu¬ 
gliarono e presero un’altra, direzione. 

Allontanò il suo piatto e fissò sua moglie, poi si alzò, 
si avvicinò a lei e le s’inginocchiò innanzi esclamando : 

— Oh Minine !... 

Ella capì subito che era venuta l’ora della riconcilia¬ 
zione, l’abbracciò strettamente mentre egli singhiozzava. 
E singhiozzava come un fanciullo, dicendo ch’era stato 
un miserabile d’averla sposata, d’averla condotta alla ro¬ 
vina, che non meritava neppure un soldo di credito, che 
tutto era colpa sua, e che aveva avuta troppa fiducia in 
sè stesso! 

E le sue frasi finivano con un urlo. 

Ninnie piangeva, ma silenziosamente, e gli batteva una 
mano sulle spalle adagio adagio ed andava ripetendogli: 
«Caro mio, caro mio!... » per calmarlo. 

Ad un tratto si udì suonare il campanello del negozio. 
Winslow si alzò di botto e si ricompose. 

.... Dopo quell’incidente, al thè, a pranzo, a colazione, a 
letto, parlavano sempre della loro situazione, seriamente, 
senza concludere nulla, collo sguardo fisso nel vuoto; ma 
confortati della loro reciproca confidenza. 

— Che fare? Non lo so! 

Era l’eterno ritornello di Winslow. Minnie, benché in 
procinto di essere madre, faceva di tutto per essere gaia.; 
ma (aveva bisogno di tutto il suo coraggio e di tutta la. 
sup, energia. Chilo sa! Lo zio le verrebbe in aiuto nel 
momento critico. A nessuno conviene l’essere troppo su¬ 
perbo ! D’altronde, « qualcosa poteva succedere ! » era la sua 
frase favorita. 





E speravano, e calcolavano sopra una vendita eccezio¬ 
nale. 

Forse, diceva Minine, — potrete raggranellare cin¬ 
quanta sterline. Vi si conosce abbastanza per farvi un po’ 
di credito. 

E discutevano in proposito. Ammessa la possibilità di 
una proroga accordata da Helter, Skelter e Compagni si 
sentivano incoraggiati a guadagnare la somma indispen¬ 
sabile. 

L’indomani, dal giorno in cui Winslow aveva confessato 
liuto, essi furono quasi totalmente rasserenati, ridevano 
delle loro inquietùdini esagerate! Anche venti sterline, 
come punto di partenza sarebbero bastate! Ma ad un 
tratto, non so come, la speranza che Helter e Compagni 
potessero accordare la proroga, svanì; e Winslow precipitò 
nel baratro della disperazione. Diè un’occhiata ai mobili 
chiedendo a sè stesso quanto potevano valere. La credenza 
in ogni caso ex'a in buono stato e vi erano vecchi piatti 
che Minnie aveva ricevuto in dono dalla madre sua. Poi 
gli balenarono in mente dei mezzi straordinari per allon¬ 
tanare il giorno maledetto. Aveva sentito parlare di ven¬ 
dite all’incanto, e queste parole, vendite all’incanto, lo ras¬ 
sicuravano. D’altronde perchè non chiedere aiuto ad uno 
strozzino ? 

Un fatto che lo incoraggiò maggiormente accadde nel 
pomeriggio. Una bambina entrò in negozio con un cam¬ 
pione di tela, e Winslow potè nel suo miserabile «stok» 
trovare la pezza della stessa qualità e contentare la pic¬ 
cola cliente. Non gli era mai successo un caso simile! 
Andò subito da Minnie a dirle l’accaduto. 

Del resto l’incidente è narrato per dimostrare al lettore 
che il cielo si uasserenava. ogni tanto. 






1 giorni seguenti, iVllìsiOvv apri hoU^ga. tlli Jpo pili 
Quando pon si donne la notte e non vi è più speranza, 
a che prò alzarsi di buon mattino? Ma al venerdì mattina, 
quando entrò nella bottega successe un caso assai biz¬ 
zarro. 

Vide in terra qualcosa di color bianco e di forma ret¬ 
tangolare. Si chinò per osservare e raccattò una busta li¬ 
stata a lutto. Era indirizzata a sua moglie. Certamente era 
qualche morto in famiglia, forse lo zio.... Egli conosceva 
troppo lo zio per poter fare assegnamento su di lui ! E 
sarebbe stato necessario vestirsi a lutto ed andare ai fu¬ 
nerali ! Brutale crudeltà della gente che muore ! E Winslow 
vide innanzi fi sè dei pantaloni neri, dei guanti neri, dei 
Cappelli col lutto! E doveva comprare tutto ciò! E la bot¬ 
tega chiusa per lutto di famiglia ! 

:— Ilo paura-, Minnie, — disse, — che vi sia qualche 
cattiva notizia! 

Ella era in ginocchio innanzi al camino affaccendata a 
soffiare nel fuoco. Si voltò e vedendo la busta esclamò, 
sospirando : 

I-Io paura che sia mio zio ! — e prese la lettera guar¬ 
dando il marito con occhi di spavento. — Non conosco 
la calligrafia ! 

— La busta porta il timbro di IIull. 

— Di Hull? ! 

Minnie lacerò adagio adagio la busta, nc tirò fuori la. 
lettera, l’aperse e guardò la firma. 

— B del signor Speight. 

— E che cosa dice? 

Minnie incominciò a leggere.... 

— Oh ! — esclamò subito, abbandonando la lettera. E 
cadde come svenuta- colle mani sugli occhi. 
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Winslow raccolse rapidamente la lettera: 

« Una tremenda disgrazia è successa ! 

«La gran torre del camino della fabbrica di Melchior 
«è caduta ieri sul tetto della casa di vostro zio e tutti 
« sono rimasti uccisi ! 

« Vostro zio, vostra cugina Mary, Will e Ned, e la ca- 
«mcriera sono rimasti tutti schiacciati, voi li riconosce- 
«rete a mala pena! Vi scrivo per darvi la notizia prima 
«elio i giornali ne parlino....» 

Winslow dovette sostenersi ad una seggiola per non ca¬ 
dere anch’esso. 

Tutti morti ! E vedeva la casa dello zio, rovinata, ed 
i cadaveri irriconoscibili ! E intravvedeva la speranza della 
salvezza sua! e cercava di provar dolore, ma non vi rie- 
sciva ! 

E seguitò a leggere : 

«Voi siete la sola parente prossima» scriveva il signor 
Speight. 

— E spaventoso ! — mormorò Minnie, ricordandosi un 
poco. 

Winslow la fissò tentennando il capo. Mille cose gli ba¬ 
lenavano in mente, ma nessuna gli parve degna di essere 
espressa in tale occasione. 

— Dio l’ha voluto ! — diss'egli finalmente. 

— Ciò è terribile, — esclamò Minnie. — Mia zia I la mia 
cara zia ! e quel caro zio ! 

— Dio l’ha voluto ! — ripetè con unzione Winslow. 

— Sì, — olisse dopo un po’ Minnie, — sì, forse Dio l'ha 
voluto, — ed osservava la busta che lentamente si ac¬ 
cartocciava sulle ceneri ancor calde del focolare. 

Erano tutti e due assai mesti e nè l’uno nè l’altro avreb¬ 
bero in quel momento potuto udire qualsiasi parola a prò- 
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posito dell’eredità. Minine tornò innanzi al focolare e in¬ 
cominciò lentamente ad accendere un giornale; anche dopo 
i momenti più tristi, le abitudini della vita riprendono il 
loro andamento. M'inslow sospirò profondamente e si av¬ 
viò senza far parola alla porta di strada. 

Quando l’aperse, un largo fascio di luce penetrò nella 
scura bottega, e Brandersnach, Helter, Slcelter e Compa¬ 
gni erano spariti dalla niente sua come nubi al sole di 
levante. Per ora, egli era occupato a ritirare le imposte, 
ed al più presto possibile; in cucina il fuoco scoppiettava 
allegramente sotto una piccola cazzeruola che pareva can¬ 
tasse, Minane faceva cuocere due uova, uno per lei, ecce¬ 
zionalmente, l’altro per il marito, e la si udiva apparec¬ 
chiare la tavola cod una insolita ostentazione.... 

Il colpo era stato imprevisto e terribile; ma bisogna 
convenire che in questo triste ed inesplicabile mondo, noi 
siamo capaci di far fronte a simili disgrazie.... 

Era passato mezzogiorno e nessun de’ due aveva ancor 
parlato di eredità. 


« 
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UN ESAME AL MICROSCOPIO. 


Fuori d eÌ laboratorio una nebbia umida e grigia, avvol¬ 
geva ogni *oosa. Airintemo un caldo piacevole, la luce dei 
Ih'ccUì. a gas, lino per ogni tavola da studio; e, sparse qua e 
la sopra le tavole, ampolle di vetro contenenti pezzi di 
molluschi, pesci, rane e mille altri campioni di animali 
pei lo studio di anatomia.. Alle pareti : molte tavole di 
zoologia, carte murali rappresentanti specie infinite di ani¬ 
mali e di sezioni anatomiche. Molte grandi lavagne, por¬ 
tanti ancora le traccie dell’ultima lezione, erano dispo¬ 
ste qua e là nel laboratorio; il quale era in quel momento 
completamente vuoto, se si eccettua l’assistente che, se¬ 
duto nella sala di preparazione anatomica, sonnecchiava 
tranquillamente. Dalla porta socchiusa si udì il suono del- 
1 orologio dell oratorio che segnava le undici. L’assistente 
si scosse, si alzò e si avviò lentamente verso la sàia delle 
esperienze. Appena uscito, parecchi allievi entrarono ru¬ 
morosamente nel laboratorio e incominciarono a ragionare 
e a discutere ad alta voce intorno aU’ultima lezione. 

Si erano riuniti in gruppo sulla soglia, della porta, ed 
in quella riunione assai eterogenea vi erano allievi di tutti 
i collegi di Londra e dintorni. Vi erano alunni di Oxford, 
di Cambridge e del Collegio delle Scienze, introdotto da 
poco in America. Quest’ultimo collegio gode fama di grande 






scienza ed istruzione, poiché i suoi allievi possono frequen¬ 
tarlo senza limite di età, e la scolaresca è molto più pro¬ 
fonda. in istruzione di quella delle Università di Scozia. 

La classe contava allora ventun allievi. Alcuni di essi 
erano rimasti nella sala delle esperienze per fare obbie¬ 
zioni al professore o per copiare, prima che fossero can¬ 
cellati dalle lavagne, alcuni diagrammi, oppure per esami¬ 
nare alcuni modelli sui quali era. stata fatta la lezione. 

Dei nove allievi che erano entrati nel laboratorio, tre 
erano signorine. Una di esse, piccola, bionda, cogli oc¬ 
chiali, vestita di grigio, stava alla finestra guardando la 
nebbia; le altre due, piuttosto belloccie, esaminavano al¬ 
cune ampolle con entro delle parti di animali. Degli uo¬ 
mini, imo si staccò dal gruppo principale per recarsi al 
suo posto. Costui era Wedderburn, il figlio dello specia- 
lista. per le malattie degli occhi. Era un giovanotto sui 
vent’anni, vestito elegantemente, dal viso regolare c sim¬ 
patico. Wedderburn aveva per vicino di banco un certo 
Hill, giovane di pari età, dal viso pallido, dagli occhi grigi 
e dai capelli di colore indeterminato. Aveva i tratti del 
viso assai irregolari e pronunciati, e quando parlava al¬ 
zava la voce più del necessario. Costui, colle mani spro¬ 
fondate nelle tasche, stava discutendo in quel momento 
■ con un altro allievo — un giovanetto biondo — sul tema 
dei vertebrati. A poco a poco la discussione si era fatta 
assai vivace, e quasi tutti gli allievi vi partecipavano. 

— La scienza, — diceva Hill colla sua voce stentorea 
che dominava tutti, — la scienza è la conoscenza sistema¬ 
tica ! Le idee che non entrano nel sistema, debbono ne¬ 
cessariamente essere idee perdute. 

Veramente egli non era certo se quanto diceva era un’os¬ 
servazione giusta od una cosa senza fondamento alcuno. 
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— Quello che non arrivo a capire, — diceva l’altro. — 
è se voi siate o no materialista. 

— Vi è qualcosa all’infuori della material — replicò Hill,. 
— e questo qualcosa è la disillusione ! 

— Finalmente abbiamo il nostro Vangelo, — rispose lo 
studente biondo. — Tutto è disillusione, non è vero? Tutte 
le nostre aspirazioni per innalzarci al disopra dei cani! 
Tutto il nostro lavoro!... Il vostro socialismo, per esempio!' 

— Perchè vi affannate tanto all’interesse della vostra 
razza? Perchè vi pigliate tanta cura ad imprestare questo 
o quel libro che contiene tante cose all’infuori della ma¬ 
teria ?... 

— Ecco le signorine!... — interruppe Hill voltandosi bru¬ 
scamente. 

Due signorine si erano infatti avvicinate al gruppo che 
così animatamente discuteva. Una di esse, dagli occhi 
grandi e neri, si era posta di fronte a Hill dall’altra parte 
della tavola e stava attentamente .ascoltando la discussione, 
osservando pra Hill, ora il suo interlocutore. Un attento 
osservatore avrebbe subito arguito che per Hill la presenza 
di 'quella signorina era cagione di un non lieve turbamento. 
Ben se ne accorse quest’ultima, e ne fu assai lieta. 

— Io non vedo la ragione, — riprese a dire Hill, — 
per la quale un uomo debba vivere al pari di un bruto, sem¬ 
plicemente perchè non conosce nulla all’infuori della ma¬ 
teria o perchè non può aspettarsi di vivere oltre i cent’anni ! 

— Non può forse un uomo vivere secondo la ragione, 
soltanto per la ragione? 

In quel punto entrò nel laboratorio l’assistente portando- 
sopra un grande vassoio molti porcellini d’india uccisi di 
fresco. La discussione morì ad un tratto ed ogni allievo 
si recò al proprio posto. L’assistente depose sopra ogni 
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tavola una coppia di porcellini, e gli studenti incomincia¬ 
rono a sezionare le loro vittime. 

Hill era già anch’egli al suo posto, é stava tirando fuori 
dalla tasca la scatola degli istrumenti anatomici, quando 
la fanciulla dagli occhi neri fece un passo verso di lui, 
e appoggiandosi sulla tavola, gli disse sommessamente: 

— Avete ricevuto il vostro libro, signor Hill? 

— Oh ! sì, grazie ; vi piacque ? 

— Veramente debbo farvi qualche osservazione a tal ri¬ 
guardo. 

— Ne sarò lieto, — rispose Hill; — ma vi piacque? 

— E un bellissimo libro, — rispose la fanciulla, — però 
vi è qualcosa che non arrivo a capire.... 

E questo breve dialogo fu interrotto dall’assistente che 
con voce stridula chiedeva il silenzio alla scolaresca. 

La lezione incominciava, e la fanciulla corse rapidamente 
al pro}:>rio posto, mentre Hill tirò fuori dal cassetto un li- 
briccino di note per prendere appunti. Poiché le lezioni 
sono per gli studenti il vero testo. A nulla servono i libri, 
anzi è molto meglio ignorarli completamente. Gli appunti 
delle lezioni, ecco il libro per lo studente! 

Hill era figlio di un ciabattino di Landport. Aveva avuto 
la fortuna di. guadagnare una borsa di «tudio. Venne a 
Londra in ima pensione ad una ghinea alla settimana, e 
si persuase die quella modesta somma era sufficiente per 
soddisfare le proprie esigenze. Era un giovane vigoroso, 
amante della scuola e desideroso quanto mai d’imparare. 
Aveva incominciato a leggere libri a sette anni, e d’allora 
in poi aveva letto ogni specie di libri buoni e cattivi. Del 
mondo non conosceva che l’isola di Portsea, e tutta la sua 
esperienza si riduceva a ciò che aveva imparato nella bot¬ 
tega del padre, dove aveva lavorato giornalmente dopo 





aver latto le scuole elementari. Aveva una grande faci¬ 
lità di parola, e questa facilità la spiegò completamente 
in collegio, parlando, è vero, a torto ed a ragione, ma no¬ 
nostante ciò aveva un grande desiderio di imparare ed 
era scrupoloso fino all’eccesso nell’adempimento del pro¬ 
prio dovere. E queste qualità, data la sua bassa condi¬ 
zione e la sua educazione incompleta, lo rendevano assai 
meritorio. 

Hill aveva per rivale di studio quel tale Wedderburn, il 
figlio dello specialista per le malattie degli occhi, e per 
quanto avesse celato di superarlo, fino allora non vi era 
"‘.•ii riuscito. Naturalmente Hill era rimasto profondamente 
impressionato, e senza provare invidia per il compagno, 
desiderava ardentemente superarlo e riuscire negli esami 
prima di lui. 

« Y\ edderburn l’ha ereditata l’intelligenza, — pensava fra 
sè Hill, egli è figlio dello specialista, mentre io sono 
figlio di un ciabattino I » 

Ma se vogliamo essere sinceri, questa rivalità fra i due 
giovani aveva uno scopo fino allora sconosciuto. La fan¬ 
ciulla dagli occhi neri, la signorina Haysmann, per chia¬ 
marla. col suo nome, era la vera causa di questa rivalità. 

Ognuno di essi voleva essere il primo della classe, non 
tanto per soddisfazione personale, quanto per comparire 
degno dell ammirazione della signorina Haysmann. Essa 
fino allora non aveva addimostrato nessuna preferenza; 
ma la ferrea volontà di Hill, il suo profondo desiderio di 
imparare e la scrupolosa osservanza, del jmoprio dovere, 
l’avevano portata senza volere verso il figlio del ciabattino. 

E ben se ne era accorto costui. Egli vedeva che oramai 
ella aveva una preferenza per lui, e questa preferenza 
la contraccambiava con timide attenzioni, ed era giunto 






perfino a portarle un mazzo di viole, nascosto gelosamente 
nelle sue profonde tasche. La fanciulla aveva accettato 
con viva gioia quel gentile pensiero ed aveva fatto voti 
in cuor suo che Hill potesse superare negli esami il rivale 
Wedderburn. 

Venne finalmente il giorno dell’esame di botanica, ed il 
professore, uomo oltremodo coscienzioso, aveva fatto di¬ 
sporre tutte le tavole in un lungo e stretto laboratorio in 
modo che nessun allievo potesse vedere o copiare il la¬ 
voro del compagno. L’assistente era seduto in modo da 
poter vigilare tutti gli esaminandi. 

L’esame consisteva nell’osservazione al microscopio di un 
piccolo vetrino con sopra una particella di pianta. Che 
pianta fosse, a quale specie o categoria appartenesse, quali 
fossero le sue qualtià e le sue specialità, tutto ciò doveva 
l’allievo scrivere in una dettagliata relazione. Ma il ve¬ 
trino non dovevasi assolutamente toccare, pena la colli¬ 
sione dall’esame e la bocciatura inesorabile. Ogni studente 
doveva, per turno, andare al tavolo dove era posto il mi¬ 
croscopio, osservare senza toccare il vetrino, quindi recarsi 
al proprio posto e scrivere quanto aveva capito ed os¬ 
servato. 

Sul vetrino, nella posizione in cui era stato messo dal 
professore, era assai difficile riconoscere a qual genere ap¬ 
partenesse la particella ; ma sarebbe bastato una minima 
scossa per poter determinarne facilmente la natura. Quando 
venne il turno di Hill, questi si pose a sedere dinanzi al 
tavolo del microscopio, girò lo specchietto per avere una 
luce buona, ma, sia volontariamente, sia per disavvedu¬ 
tezza, toccò il vetrino. Si ricordò allora della proibizione, 
c quasi macchinalmente lo. rimise al posto di prima rima¬ 
nendo atterrito e paralizzato della propria azione. Poco 
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dopo voltò lentamente la testa e guardò attorno a sè. Il 
professore era fuori della classe, l’assistente stava leggendo 
un libro, e gli esaminandi erano intenti al loro lavoro. Egli 
sapeva benissimo ciò cbe vi era nel microscopio. Era una 
lenticola, una preparazione speciale caratteristica del 
sambuco. Guardò i compagni, e, combinazione, vide Wed- 
derburn che lo osservava con uno sguardo assai strano. 
Quasi tannando, Hill si recò al posto per fare la sua rela¬ 
zione in iscritto. E la sua mente incominciò a turbarsi. 
Doveva egli scrivere quanto aveva visto? o doveva fin¬ 
gere di ignorare quanto vi era nel microscopio? In que¬ 
st ultimo caso Wedderburn sarebbe riuscito il primo! Come 
mai avrebbe potuto dire che aveva riconosciuto la cosa 
senza toccarla? Era probabile che anche Wedderburn non 
sarebbe riuscito a riconoscerla. E se anche Wedderburn toc¬ 
cava il vetro? Hill guardò l’ora. Aveva quindici minuti an¬ 
cora per decidere. Egli doveva a qualunque costo vincere 
Wedderburn, e pensava che quel movimento quasi acci¬ 
dentale era, dopo tutto, una cosa provvidenziale, un aiuto 
del cielo!... 

Cinque minuti ancora! — gridò l’assistente. 

Hill scrisse rapidamente la sua relazione, fece uno schizzo 
a matita della cosa osservata al microscopio, firmò e si 
alzò dal proprio posto. 

Quando apparve la lista dei promossi in botanica, i nomi 
di Hill e di Wedderburn mancavano. Eppure Hill sapeva 
benissimo che nessuno lo aveva potuto vedere quando a.veva 
mosso il vetrino! Cosa mai era successo? Chi dunaue aveva, 
potuto scoprire l’inganno? E come mai Wedderburn non 
figurava neppur lui nella lista dei promossi? Aveva dun¬ 
que anch’egli mosso il vetrino? E la signorina Havsmann 
che cosa mai avrebbe detto? Egli era dunque disonorato, 
perduto !... 
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— Ciò è strano assai ! E straordinario ! — disse il profes¬ 
sore Bindoli a Hill, dopo che questi avevagli confessato 
l’accaduto. 

E la collera del professore era in quel momento assai 
.giustificata perchè anche lui era stato gabbato. 

— Io non riesco a capire come abbiate fatto, — conti¬ 
nuò a dire. — voi siete un tipo di studente che nessuno 
•al mondo potrebbe sognare. Voi confessate e pretendete 
.giustificarvi! Non intendo una simile giustificazione! Come 
■e perchè avete truffato in tal modo 1 ! 

— Io non ho truffato ! —• rispose Hill. 

— Ma se l’avete confessato or ora voi stesso ! 

— Volevo solamente spiegarmi. 

— Insomma avete o non avete rimosso il vetrino? 

— Le accerto che il movimento fu involontario ! 

— Io non sono un metafisico, sono un uomo di scienza 
pratica. Voi mi dite che avete mosso il vetro, ebbene lo 
■avete fatto; se questo uon si chiama truffare! 

— Se avessi truffato, — rispose Hill con voce risentita, 
— non sarei venuto a raccontarvelo ! 

— Certo che il vostro sentimento, la vostra confessione 
vi onorano ; ma il fatto originate non è perciò alterato od 
attenuato. 

— E vero ! — mormorò Hill. 

— Ed ora voi siete la causa di un monte di noie I La 
lista dei promossi deve essere per forza modificata. 

— Avete ragione. 

— Certamente I e non so davvero con quale coscienza io 
vi possa promuovere. 

— Non promuovermi? Rimandarmi ? ! — esclamò dolo¬ 
rosamente Hill. 


Wells. 
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Qitóela. è Ja regola, di cura gn esami. Dove si an¬ 
drebbe allora! Che cosa volete dunque? Dovete subire la 
conseguenza della vostra azione! 

Cert0 > disse Hill, — voi avete ragione. Io speravo’ 
che m’avreste tolto solamente il punto di merito in botanica. 

Impossibile, — disse Bindoli, — ciò vi lascerebbe la 
classifica subito dopo Wedderburn. Togliere solo il punto 
in botanica?! Impossibile! Il regolamento parla chiaro! 
Ma la, mia confessione è spontanea! 

Il regolamento non parla del modo in cui la cosa, 
viene alla luce. Il regolamento provvede e niente più! 

M,t questo e la mia rovina! Se sono rimandato non 
posso più ripetere la classe. 

— Dovevate pensarci prima ! 

— Ma signore, pensate alle mie condizioni ! 

Non posso pensare a nulla! I professori sono mac-' 
chine. I regolamenti ci vietano di raccomandare gli stu¬ 
denti, io sono una macchina; voi m’avete messo in moto, 
ed io agisco. 

— Voi siete assai crudele ! 

— Può darsi I 

— Se devo essere rimandato in questo esame, tanto vale 
che me ne vada a casa. 

— Questo è ben pensato. 

La voce del professore Bindon si raddolciva un po’, egli 
riconosceva di essere stato un po’ troppo severo, e, pur 
di non contraddirsi, era disposto a migliorare la posizióne 
di Hill. 

— Come privato, come uomo, — riprese a dire Bindon, 
— io penso che la vostra confessione mitiga la colpa ; ma 
avete messo la macchina in moto ed essa deve agire. Ne- 
sono però dolentissimo. 






Un’onda di emozione impediva a Hill di rispondere. A 
mi tratto vide nella propria mente il suo povero ciabat¬ 
tino, vide la signorina Haysmann ed esclamò : 

—- Mio Dio ! come sono stato sciocco 1 

— Spero che sarà una lezione per voi ! — disse Bindoli. 

— Ebbene, — olisse Hill, — andrò a casa mia; ma prima 
vi prego di accordarmi ventiquattro ore per poter pren¬ 
dere una. decisione. 

E così dicendo salutò il professore e se ne andò. 

Il giorno dopo, il posto di Hill era vuoto. 

La. fanciulla bionda dagli occhiali, vestita di grigio, 
■che era sempre la prima ad essere informata di tutto, en¬ 
trò nel laboratorio, e vedendo Wedderburn e la signorina 
Haysmann che parlavano insieme, s’affrettò a recar loro 
la terribile notizia. 

— Avete sentito? — diss’ella. 

— Che cosa? — risposero contemporaneamente Wedder¬ 
burn e la signorina Haysmann. 

— Vi è stata una truffa, negli esami ! 

— Una truffa? — esclamò Wedclerburn arrossendo. — 
■Come mai? 

— Il vetro! 

— Fu mosso ? ! Mai più ! 

— B stato mosso! Ve lo accerto! 

— Che sciocchezza ! Via-, non è possibile ! — rispose Wed- 
■derburn sempre rosso in viso. — Come potete saperlo? 

— È stato il signor Hill ! 

— Hill? I — domandò stupefatta la signorina Haysmann. 

— È impossibile, — disse Wedderburn alquanto rassicu¬ 
rato, — il puro, l’immacolato Hill non ha fatto ciò ! Non 
può averlo fatto! 

— Io non lo credo ! I — disse a sua volta la signorina 
Haysmann. — Come mai potete saper ciò? 
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— Io non so altro che Hill anelò dal professore Bin¬ 
doli, e gli confessò tutto! 

— Per Dio ! — esclamò Wedderburn, — guardate un po’» 
quel popolare ! Io sono sempre stato nemico di questi fi¬ 
lantropi di professione ! 

— Ne siete proprio certa? —domandò la signorina Ilays- 
rnann, affannosamente. 

—- Certissima! È orribile, non ò vero? Ma vedete un po’’ 
che cosa possiamo aspettarci da un figlio di un ciabattino ! 

— Io non ci credo ! — disse la signorina Haysmann di¬ 
ventando rossa in viso, — non ci credo ! Ci crederò sola¬ 
mente quando egli verrà da me e mi confesserà tutto! 
Allora forse ci crederò I 

E voltandosi bruscamente se ne andò. 

— Questo non toglie che Hill ha proprio mosso il vetro t 
— disse la signorina dagli occhiali a Wedderburn. 

Ma questi non le rispose, la guardò stranamente, ed uscì 
dal laboratorio. 
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Sui pendìi dell’Imalaia, fra Jehun e Bimabur, fra l’im¬ 
mensa e tenebrosa jungla da. una parte, ed i verdi alti¬ 
piani dall’altra, governava il Rajah di non grande im¬ 
portanza del quale vi narrerò l’immenso tesoro. Tesoro in¬ 
finito, stando a quanto diceva il popolo, perchè il Rajah 
non aveva ■ fatto che accumulare fiochezze durante la 
vita sua. 

Quando egli prese le redini del Governo, Mindapur non 
era che un meschino villaggio; egli lo trasformò in grande 
città! Al posto delle misere capanne dal tetto piatto, a 
poco a poco sorsero case e palazzi di vari piani, e dove un 
dì era il piccolo tugurio che dava ricetto ad un solo in¬ 
digeno (dico : un solo indigeno !), ora s’innalza maesto¬ 
samente un imponente edificio dalle marmoree colonne e 
dai tetti dorati. Come la perla nascosta nella, ruvida con¬ 
chiglia! In grazia al Rajah generoso e buono, la popo¬ 
lazione di Mindapur aveva acquistato un grande benes¬ 
sere. A monte del torrente la folla si pigiava nel grande 
santuario, nei giorni di festa o di celebrazione di qualche 
mistero. Le strade erano diventate ormai sicure, ed i ne¬ 
gozianti, i fachiri, accorrevano numerosi in città e rìuni- 
vansi, insieme agli indigeni, intorno alle fontane per trat¬ 
tare del loro commercio. E per ben due volte vennero no- 
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mini dalla bianca pelle a catechizzare il popolo all’om- 
bra dei grandi pini, ed allora le vie della città formico¬ 
larono di donne e di fanciulli, di uomini e di piccoli cani 
dal color giallastro. E tutta quella folla esalava quegli 1 

odori acuti e svariati che generalmente si sprigionano dalle 
grandi agglomerazioni umane. 

Ma lasciamo tutto ciò, vi basti il sapere che fu verso 
l’epoca della venuta degli uomini dalla pelle bianca che 
“cominciò a crearsi la leggenda del tesoro del Kajah. 

n Ra ì a]l era nn uomo corpulento, dalla faccia gialla¬ 
stra, con una 'lunga barba nera, le labbra grosse e gli oc¬ 
chi dallo sguardo sfuggevole. Era assai osservante delle 
pratiche religiose quotidiane; ma se era generoso e buono 
era però anche leggiero e incomprensibile in tutte le sue 
azioni. Però nessuno, neppure nelle minime cose, nessuno 
poteva resistere alla sua volontà. Golam Shah, suo primo 
ministro (vizir), non era altro che un servitore, un por¬ 
tavoce; e Samud Sing, gran mastro di cavalleria, un sem¬ 
plice ufficiale istruttore e schiavo sottomesso. Il Rajah 
ripeteva, loro, con l’insolenza del potere, che essi erano 
in mano sua dei semplici istrumenti, delle bacchette di 
fragile legno che egli poteva spezzare a suo capriccio e 
piacimento ! 

Il Rajah non aveva figli, e per conseguenza non eredi 
diretti al trono. Aveva bensì un cugino di nome Azim Khan ; 
ma questi, se segretamente, in cuor suo, augurava la morte 
del reai cugino per poterne prendere il trono, ciò non 
ostante lo temeva assai ed obbediva anch’egli a tutti i suoi 
"voleri. Sarebbe cosa difficile il poter dire in che modo 
nacque la notizia che il Rajah della citta di Mindapur 
andasse accumulando un grande tesoro. Nessuno seppe ma.i 
in che modo la leggenda si formò, nè donde venne. Porse 
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i negozianti coi quali il monarca aveva fatto qualche affare 
ne saranno stati i primi propalatori ; in ogni modo l’ori¬ 
gine di tale leggenda è assai anteriore alla storia della 
cassaforte che sto per narrarvi. Dicevasi, fra le altre cose, 
che moltissimi rubini erano stati comprati dal Rajah e 
nascosti in luogo sicuro e sconosciuto; e dopo non si parlò 
più di soli rubini, ma altresì di ori preziosi, di perle, di 
diamanti di Golconda e di mille altre gioie preziose e belle. 
Anche il Commissario della Regina, ad Allapor, ne ebbe 
contezza, e la voce di tali ricchezze non tardò, final¬ 
mente, a penetrare nel palazzo stesso del Rajah di Miu- 
dapur, tant’è vero che Azim Khan, cugino ed erede, de¬ 
corato del titolo di gran generale in capo, e Golam Shah, 
primo ministro, incominciarono a parlarne fra di loro, ma 
con molta circospezione e diffidenza. 

— Vi è qualche cosa, vi è qualche cosa certamente 1 — 
diceva Golam Shah, — ed il Rajah me la nasconde ! 

— Vi ho narrato quanto ho sentito dire, — rispondeva 
abilmente Azim Khan, — per conto mio però non saprei 
dirvi altro I 

— Il nostro signore e Re canterella tutto il sauto giorno, 
— rispose Golam sopra pensiero, — si direbbe che è assai 
felice e contento! 

— Avrà degli altri rubini ancora! — mormorò Azim come 
se sognasse. E ripetè non senza soddisfazione grandissima,, 
poiché era l’erede del trono : — altri rubini ! 

— Ma, — riprese a dire Golam, — è specialmente dopo 
la venuta di quell’inglese che il nostro padrone ha cambiato 
umore. Vi ricordate, tre mesi or sono, venne in palazzo 
un omaccione dai capelli rossi, dalla faccia rubiconda, con 
un pancione.... un vero gigante insoruma! E rideva rumo¬ 
rosamente quell’uomo grosso e grasso, rideva tanto rumo- 







frisarne, «tc. die \ageulks4 femavà pe»- k st*fc<ia. £ Quando 
venne, vi dico, lo sentii ridere forte forte col nostro pa¬ 
drone. 

— Ebbene? — disse Azim. 

— Ebbene, quello era un negoziante di diamanti, forse ; 
oppure un negoziante di rubini. Gli Inglesi debbono fare 
questo commercio senza dubbio. 

Mi rincresce di non aver visto quell’uomo. 

Egli aveva molto oro nelle mani quando andò via. 
E ambedue tacquero per qualche istante. 

- Dopo la venuta dell’inglese, — riprese a dire Golam, 
r;.di ha cambiato carattere. Mi nasconde qualche cosa. 

Scommetto che nasconde dei rubini sotto il vestito 1 Quale 
al tra cosa potrebbe essere, se non dei rubini! 

- Non ha sotterrato l’oggetto? — domandò Azim. 

— No ; ma lo sotterrerà. Ed allora egli farà scavare la 
terra per rivedere il tesoro, — disse Golam che era un 
uomo assai furbo, — allora forse sapremo qualche cosà. 
Alcune volte cerco di sorprenderlo quando è in giardino, 
ma invano. 

— Invecchia il nostro padrone, e diventa nervoso. 

Però, prima della venuta dell’inglese non era così 

invecchiato e così nervoso!... 

Questo dialogo avvenne prima dell’arrivo in Mindapur 
della famosa cassaforte. Questa giunse in una grandissima 
cassa di legno, una cassa uou mai vista neU’Imalaia poi¬ 
ché in pianura rappresentava un carico completo per un 
elefante, e per trasportarla fino a Miudapur furono ne¬ 
cessarie parecchie settimane e più d’un elefante, e la fa¬ 
tica e le difficoltà non furono poche. 

Alla stazione di Allapur ri era folla di curiosi accorsi 
per veder passare l’immensa, la colossale cassa. 






yuanclo imalniente giunse nel palazzo dei Kajah, e piu 
precisamente nella sala d’onore, numerosi operai dovet¬ 
tero mettersi all’opera per aprirla. Apparve allora l’im¬ 
mensa cassaforte in ferro, una cassaforte non mai vista ili 
Mindapur. Dicevasi che fosse stata fabbricata in Inghil¬ 
terra da stregoni, e appositamente per il Rajah, affinchè 
egli potesse rinchiudervi il suo tesoro, e dormire sonni tran¬ 
quilli. 

Le pareti metalliche di quel mostro di ferro erano così 
dure e resistenti, che neppure una cannonata, sparata a 
bruciapelo (supponendo, bene inteso, che il metallo abbia 
peli), avrebbe potuto arrecarvi danno. 

In quanto alla serratura, niuno avrebbe potuto aprirla 
senza sapere la parola magica. La chiave non serviva a 
nulla, se non si conosceva la parola magica. E la cono¬ 
sceva solamente il Rajah, e solamente il Rajah portava 
la piccola chiave appesa al collo, e nessun altri fuorché 
lui avrebbe potuto aprire la cassaforte. 

Egli volle che detta cassaforte fosse murata in una stanza 
vicina alla sala d’onore e ne sorvegliò egli stesso, con oc¬ 
chio avido e geloso, i lavori necessari. 

Una volta al giorno, almeno, il Rajah entrava nella 
stanza della cassaforte, e quando ne usciva i suoi occhi 
brillavano in modo assai strano. Ed il suo modo di agire 
incominciò da allora in poi stranamente a cambiare. Di¬ 
ventò meditabondo e silenzioso, il carattere suo si fece ol¬ 
tremodo difficile; si irritava per un’inezia, e tutti i suoi 
atti parevano improntati di avarizia e di sospetto. Ma ac¬ 
cadde un fatto ancor più strano ; egli incominciò ad odiare 
suo cugino Aziin Khan, a tal punto che un bel giorno 
non si .peritò di dichiarare ad alta voce nella sala d’onore 
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od in presenza di tutti i dignitari di Corte, che Azim era 
un uomo inetto non solo, ma indegno di qualsiasi fiducia. 

Un giorno giùnsero in palazzo alcuni mercanti. Il Ra¬ 
jah si rinchiuse con essi nella stanza della cassaforte, e 
Golam Shah, Azim Khan e Sainud Sing, che erano rimasti 
nella sala d'onore, fecero di tutto per poter vedere ed 
udire quello che succedeva nella stanza vicina, ma in¬ 
vano! La porta era troppo ben chiusa, ed il Rajah ed i 
mercanti parlavano a voce troppo bassa perchè essi potes¬ 
sero' vedere od udire qualcosa. 

— Sapete quello che si dice? — incominciava Azim, — 
si dico clic un negro, muto, viene ogni tanto in palazzo, 
dalla lontana pianura, e porta seco alcuni pacchi miste¬ 
riosi. 

- Ancora un diamante! 

Ed ogni giorno correva voce, nella città, che il Rajah 
aveva aumentato il suo tesoro con una nuova gemma. 

— La formica tesoreggia, - esclamava ogni tanto Azim 
Khan, l’erede al trono. — Vedremo un po’ come landra 
a finire ! 

Azim Khan era vile, più che perfido. 

Un giorno vennero alcuni mercanti del Beccali c, come 
al solito, s’intrattennero segretamente col Rajah. Invano, 
come sempre, Azim Khan e Golam Shah cercarono di sco¬ 
prire qualcosa intorno alle ricchezze della cassaforte. Il 
Rajah chiudeva troppo bene la porta; e quando entrava 
solo nella famosa stanza, aveva cura di chiudere con doppio 
giro la serratura. Mai ciò che piu impressionava i ministri ed 
i cortigiani era lo strano cambiamento fisico e morale del 
Rajah. 

— Invecchia! Come invecchia presto! E quasi spaccia¬ 
to, — esclamava Samud Sing. 
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Le mani del Rajah, infatti, avevano ora un tremolìo 
incessante, la sua andatura era incerta, quasi come per¬ 
sona alticcia, e la sua memoria soffriva ogni tanto di 
strane assenze. Usciva egli dalla stanza del tesoro? La 
sua mano febbrilmente ne chiudeva la porta e ne tirava 
la tenda pesante, e camminando come un uomo trasognato 
andava ad inciampare nei gradini del trono nella sala 
d’onore. 

— La sua vista si fa ogni giorno più debole, — diceva 
Gola-m. — Guardate! ha il turbante sulle ventiquattro. Gli 
vien sonno prima di sera ed i suoi ragionamenti sono più 
puerili di quelli d’un bambino! 

Era cosa assai penosa il vedere quell’uomo quasi incre¬ 
tinito stare a capo di un regno. 

— Un sovrano ha egli il diritto di accumulare ricchezze 
su ricchezze e di lasciare senzti paga i suoi soldati? 

Tale era la domanda che maliziosamente faceva Shir- 
Ali ai snoi ufficiali. 

Era il principio della fine. Tutti oramai erano persuasi 
che il tesoro ingrossava alle spalle dei militi, degli eunu- 
chi e della popolazione. 

— Tesoreggia per vizio ! Tesoreggia per renderci misera¬ 
bili, e sarà contento solamente quando saremo nudi, — 
insinuava Samud. 

Ed un bel giorno, improvvisamente ma fatalmente, scop¬ 
piò la rivoluzione in palazzo. Il Rajah fu ucciso come un 
cane in una stanza buia buia; Azim gli segò la gola con 
un coltellaccio. Poi, colle mani lorde di sangue, seguito 
da Golam e Samud e dagli eunuchi, si avviò nella sala 
d’onore. Finalmente era lui il sovrano, il padrone del 
grande, deU’irmnenso tesoro. Senza por tempo in mezzo 
si avviò con numeroso seguito verso la stanza del tesoro. 






Un eunuco portava una grossa sbarra eli ferro per sfon¬ 
dare la porta, e Samuel una pistola per sparare contro la 
serratura, nel caso avesse resistito. 

Sfondata la porta, tutti si precipitarono nella stanza, 
con tale impeto che lo stesso Azim non potè entrarvi che 
a mala gena. Siccome tutto ciò avveniva di notte, la stanza 
era buia. Fu inviato un eunuco e cercare una torcia. Co¬ 
stui obbedì a malincuore, temendo che gli altri aprissero 
la cassaforte in sua assenza. Ma ciò non accadde, e la'sola 
cosa, che veramente risultò palese e lampante, fu la dimo- 
kI, razione (evidente, indiscutibile della solidità a tutta prova 
dello casseforti della casa Chobb e C.°, solidità che uon 
temeva concorrenza. 

11 tumulto che successe fra i soldati e il popolo di Min- 
dapur non è affar nostro; ci basti il sapere che il po¬ 
polo non amava il nuovo Rajah. 

I cospiratori si erano intanto impadroniti della chiavo 
della cassaforte che era appesa al collo del cadavere, or¬ 
mai freddo, del vecchio Rajah, e cercarono invano di 
aprirla. Le parole magiche, necessarie, indispensabili por¬ 
tale apertura, erano ignorate da tutti i presenti. Samud- 
Sing cercò nella sua memoria, ma non trovò nulla; provò 
almeno un migliaio di parole, ma inutilmente, la cassaforte 
rimaneva sempre chiusa. 

Allora fu deciso che bisognava incominciare a smurare 
la cassa, e piovvero i colpi di mazze ferrate e di picconi¬ 
ne! muro ; ma tutto questo lavoro nou ebbe alcun esito 
soddisfacente perchè il mostro di ferro rimase chiuso ed 
inviolato. E il furbo G-olam ebbe un bel da fare per Spie¬ 
gare ai soldati la cagione di tanto ritardo ad imposses¬ 
sarsi del tesoro. In caso di rivoluzione, è assai opportuna 
una generosa distribuzione di denaro da parte del nuovo 






sovrano. Ma qui come fare se nessuno sapeva le magiche 
parole 1 1 

Le cose, in Mindapur, si fecero assai serie per parec¬ 
chi giorni. Era nota a tutti la debolezza del nuovo Ra¬ 
jah, Azim-'Khan, ed i suoi soldati non vollero credere alla 
resistenza della cassaforte; mandarono in palazzo una de¬ 
putazione, come si usa fare in Occidente, onde verificare 
l’asserto del sovrano e dei primi ministri. Vi fu di peggio : 
la popolazione incominciò a riunirsi innanzi alla reggia 
ed a urlare ed a fischiare, e ben juresto si sjrarse la no¬ 
tizia che il Commissario della Regina non avrebbe tardato 
a giungere a Mindapur, scortato da soldati, per verifi¬ 
care i rapporti sulla rivoluzione, rapporti speditigli da G-o- 
lam e da Samud. 

Quest’ultima notizia provocò in palazzo una contro-ri¬ 
voluzione. Il nuovo Rajah non ne ebbe sentore; se ne 
accorse solamente quando udì nelle sue stanze passi pre¬ 
cipitati e quando si vide puntato contro il viso la fredda 
canna di una pistola! 

Quando arrivò il Commissario della Regina, in palazzo 
giacevano due cadaveri: i due Rajah! Quell’abile uomo 
di Stato che era Golam Shah, e queU’onesto soldato di 
Samud Sing con qualche testimonio si trovarono pronti 
a ricevere il rappresentante della Regina ed a narrargli 
una storiella di loro pura invenzione. 

Dichiararono al Commissario che Azim aveva sollevato 
una ribellione militare allo scopo di detronizzare ed ucci¬ 
dere il loro amato Rajah, e che essi stessi avevano sof¬ 
focato (ahimè ! troppo tardi ma pur - sempre a tempo !) detta 
ribellione, e che avevano dovuto uccidere Azim per porro 
fine ad. uno stato di cose insopportabili, e ciò per il bene 
del paese. 
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Il Commissario, che non era nè furbo nè intelligente, 
prestò fede >a tale storiella. Se si fosse un po’ guar¬ 
dato intorno, avrebbe visto subito la verità, e Golam Shali 
se la sentiva sospesa sul capo da un tenue filo ! Ma il 
Commissario non capì nulla per tre o quattro giorni, du¬ 
rante i quali Golam e Samud andavano predicando pace, 
promettendo l’apertura della cassaforte non appena l’in¬ 
glese avesse lasciato Mindapur. 

Ma ecco che incominciò a correr voce nel popolo che 
i due ministri avevano aperto la cassa e trafugato il te¬ 
soro. 

— Questa città, — disse allora Golam a Samud, — que¬ 
sta città non è per noi un soggiorno sicuro. Questo te¬ 
soro ha fatto impazzire il popolo. Golconda non sarebbe 
sufficiente per esso. 

Il Commissario incominciò allora a intravedere la ve¬ 
rità dei fatti, ed ordinò subito una inchiesta (intelligente 
quanto lo può essere l’intelligenza inglese) per dimostrare 
clic egli non era poi tanto credulo quanto lo si supponeva, 
ma la conclusione fn che il buio continuò a regnare in 
quest’affare. Egli aveva sentito dire di ima càssaforte, e 
Golam e Samud ne avevano anche sentito parlare ; ma nes¬ 
suno sapeva dire ove, era nascosta. 

Se il Commissario della Regina avesse avuto un po’, dico 
un poco, di accorgimento, avrebbe osservato il polverio 
persistente che invadeva la sala d’onore ; e se avesse fatto 
minutamente visitare tutte le stanze del palazzo, non 
avrebbe tardato a scoprire quella, ove giaceva la famosa 
cassaforte, circondata da pezzi di calcinaccio, di pietra, 
di legno, ma sempre inviolata ed ermeticamente chiusa. 

Conclusione : il Commissario insediato nel palazzo in¬ 
viava rapporti erronei al quartier generale inglese, ed 
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aspettava, istruzioni in proposito; la cassafbrte era sem¬ 
pre intatta; i cortigiani e gli eunuchi mormoravano sem¬ 
pre più minacciosamente, e Golam e Samuel tremavano 
dalla paura che un giorno o l’altro la verità dovesse ve¬ 
nire a galla. 

Una notte, finalmente, il Commissario fu svegliato da 
un rumore insistente di lime e di colpi di martello. Egli 
era assai coraggioso, si alzò di botto, ed armatosi di pi¬ 
stola attraversò in punta di piedi, all’oscuro, la sala d’o¬ 
nore. Ben presto si accorse donde veniva il rumore, e vide 
un raggio di luce penetrare nella sala da una porticina, la¬ 
sciata semiaperta, porticina che durante il giorno era sem¬ 
pre nascosta da una pesante tenda. Si avvicinò pian piano 
ed osservò, non visto, nell’interno della stanza del tesoro. Ivi 
erano Golam e Samud innanzi alla cassaforte, e mentre uno 
di essi con una lanterna illuminava il mostro di ferro, l’al¬ 
tro cercava di aprire, con varie chiavi riunite in mazzo, la 
serratura magica. Ambedue erano scalzi, ma completamente 
vestiti, onde poter fuggire inosservati. Così almeno spe¬ 
ravano. 

Il Commissario aveva, per quanto possa averne un funzio¬ 
nario del Governo, ima potenza di spirito meravigliosa. Si 
ritirò velocemente quasi scivolando nell’ombra. Cinque mi¬ 
nuti dopo Golam e Samud, che sempre tentavano invano di 
aprire quella benedetta cassa, udirono un rumore di passi 
e videro dei lumi nella sala d’onore. Istintivamente fe¬ 
cero per fuggire ma- era troppo tardi. Un ufficiale inglese 
armato di pistola e scortato da due soldati anch’essi ar¬ 
mati si presentarono sulla soglia della, porta: Golam e 
Samud erano presi in trappola. 

All’indomani tutta Mindapur conobbe il tradimento dei 
due ministri. L’ira del popolo giunse al colmo, poco mancò 





non fosse fatta giustizia sommaria su quei due miserabili. 
Il Commissario conobbe solo allora, perchè glielo narra¬ 
rono alcuni cortigiani, il vero filo della trama, e si decise 
finalmente ad entrare nella stanza del tesoro. Questa era 
in uno stato da far credere che il palazzo avesse subito un 
vero e lungo assedio. L'ufficiale inglese che accompagnava 
il Commissario osservava la cassaforte crivellata di bu¬ 
chi inutili, quando acl im tratto il Commissario disse: 

— Cosa, strana ! Finalmente abbiamo la chiave del mi¬ 
stero! 

La chiave? — rispose l’ufficiale. — La chiave? è 
appunto la chiave che ma n ca ! 

— Strana alleanza del moderno e dell’antico, — riprese 
a dire il Commissario, — una cassaforte brevettata che 
contiene il tesoro del Rajah. 

— Bisognerà, io credo, inviare qualcuno ad Allagar per 
telegrafare alla casa Chobb e C.°. 

Il Commissario rispose che tale infatti era la sua in¬ 
tenzione. Furono quindi poste delle sentinelle intorno alla 
cassa e davanti alla porta della stanza in attesa di istru¬ 
zioni precise. 

Fu in tal modo che la civilizzatrice Albione prese pos¬ 
sesso ufficialmente del tesoro del Rajah. 

A Simla tutti giubilarono, e non pochi invidiarono il 
Commissario. La sua prontezza di spirito, la sua decisione 
rapidissima ed il suo'coraggio furono grandemente elogiati, 
e già si vociferava che Mindapur sarebbe stata annessa 
ai beni della Corona Britannica ed amministrata dal va¬ 
loroso ed intelligente Commissario. 

Un uomo solo, un uomo vecchio e grosso, inglese, un 
certo Mac-Turk che abitava Allapur, un uomo che rideva 
quasi sempre e che faceva segretamente commercio oon 
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certi -Rajah del paese; solo costui ignorava quasi per 
intero tutto ciò che abbiamo narrato. Aveva avuto sen¬ 
tore, è vero, dell’uccisione del vecchio Rajah; ma non 
sapeva altro, ed era cosa assai dolorosa, perchè era ap¬ 
punto quest’uomo che aveva venduto al Rajah la cassa- 
forte ! Egli solo avrebbe potuto dire la parola enigmatica, 
necessaria per l’apertura di detta cassa! 

il Commissario amava assai le pompe esterne ed i colpi 
di scena, Fece condurre in prigione con abbondanza di 
guardie i ministri malfattori, ed appena la casa Chobb e C.° 
ebbe mandate le istruzioni, fece portare la cassaforte nella 
sala d’onore, allo scopo di aprirla con maggiore solennità. 
Seaette quindi sul trono del Rajah ed ordinò ad un inge 
gnere di incominciare il lavoro di apertura, Rei mezzo della 
saia, colma di spettatori, era stato disteso in terra un 
grande drappo di color celeste e tutto questo apparato ri- 
iordava al Commissario un quadro che egli aveva visto in 
in museo a Londra, un quadro dal titolo: «Alessandro il 
rrande riceve in Damasco i doni di Dario ! » 

— Vi sara certamente dell’oro in gran copia, — udi- 

aS1 dn ' e nella sala ' ~ Chissà quante gemme ! Chissà clic 
ssoro immenso ! 

L ingegnere introdusse la chiave nella segatura ed aprì 
ntamente lo sportello di metallo. 

Tutti gli occhi degli spettatori fissaronsi avidamente 
Ila cassa, tutti gli occhi, ad eccezione di quelli del Com- 
issano. Egli aveva coscienza della propria responsabilità 
seduto sul trono, cercava di parere in quell’istante su- 

emo il vero e fedele rappresentante di Albione civiliz- 
fcrice. 

- Mille bombe! — esclamò ad un tratto l’ingegnere re¬ 
agendo lo sportello. 


Wells. 





Un mormorio generale di sorpresa accolse quell’escla¬ 
mazione. 

Forse sarà un serpente ! — disse qualche spettatore. 

Il Commissario, alzandosi di botto, domandò sorpreso 
anch’egli : 

— Cosa c’è? 

L ingegnere si appoggiò alla cassaforte e mormorò due 
parole precedute da una potente bestemmia. 

Ma. cosa c’è ? ! — ripetè il Commissario. 

— Dei vetri, dei vetri rotti ! — rispose l’altro furibondo. 

.Dei pezzi di bottiglia! A centinaia, a centinaia. 

- Vediamo, — disse il Commissario sconcertato com¬ 
pletamente. 

lì! del whiskhy! e di quello buono, — disse ancora 
l'ingegnere, osservando da conoscitore le numerose botti¬ 
glie ripiene di quel liquore. 

— Il diavolo lo porti all’inferno ! — esclamò il Commis¬ 
sario. 

E guardandosi intorno vide sulle labbra degli spettatori 
un sorriso ironico e beffardo. 

Signori, — disse allora completamente annichilito, 
— signori! io.... io.... la seduta è sciolta. 

* 


— Che figura! che figura da imbecille! — esclamò Mac- 
Turk che non poteva soffrire il Commissario. — Che be¬ 
stia!... edera cosa così semplice il sapere. 

' Sapere che cosa? — domandò il capostazione. 

Il Rajah beveva di nascosto, — rispose Mac-Turk. 
— beveva del whisky! Sono io stesso che l’ho consigliato 
a berne. Ma il poveruomo non voleva confessare che ne 
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beveva. Il Mindapur è uno degli Stati più fanatici delle 
montagne dell’Imalaja. Ed il poveruomo beveva sempre 
di nascosto per paura dei suoi sudditi. Egli comprò quella 
cassaforte per nascondervi l’oggetto della sua passione. 
Egli avrà rotto le bottiglie vuote per poter accatastare i 
rottami e fare così posto alle bottiglie piene. Per tutti 
i diavoli, avrei dovuto immaginarlo! Ma quando mi si j:>ar- 
lava del tesoro non avreji mai sognato di vedere in esso 
relazione alcuna colla cassaforte ed il w li i s k y. Ed ò 
tanto semplice.... E che figura ha fatto il Commissario! 
Dei pezzi di bottiglia accatastati da parecchi anni!... Dio 
mio ! avrei dato due anni di vita per poter vedere il Com¬ 
missario all’apertura della cassaforte. 


F I N E. 
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